
Literaturas Africanas II

Otavio Henrique Meloni 

Roberta Guimarães Franco

Volume Único

Apoio:



M528

Meloni, Otavio Henrique. 
Literaturas Africanas II: volume único / Otavio Henrique Meloni, Roberta 

Guimarães Franco. − Rio de Janeiro: Fundação Cecierj, 2015.
356 p.: il. 19 x 26,5 cm. 

ISBN: 978-85-458-0035-4

1. Língua portuguesa. 2. Literatura 3. língua portuguesa africana. 
4. Colonialismo. 5. Pós-independência. I. Franco, Roberta Guimarães. 1. Título.

CDD: 469

Copyright © 2015,  Fundação Cecierj / Consórcio Cederj

Nenhuma parte deste material poderá ser reproduzida, transmitida e gravada, por qualquer meio 
eletrônico, mecânico, por fotocópia e outros, sem a prévia autorização, por escrito, da Fundação.

Material Didático
Elaboração de Conteúdo

Otavio Henrique Meloni 

Roberta Guimarães Franco

Direção de Design Instrucional

Cristine Costa Barreto

Coordenação de Design 

Instrucional

Bruno José Peixoto

Flávia Busnardo da Cunha 

Paulo Vasques de Miranda 

Design Instrucional

Ana Maria Osborne

Bruna Damiana

Coordenação de Produção

Fábio Rapello Alencar

Assistente de Produção

Bianca Giacomelli

Revisão Linguística e Tipográfi ca

Beatriz Fontes

Flávia Saboya

Licia Matos

Maria Elisa Silveira

Yana Gonzaga

Ilustração

Clara Gomes

Capa

Clara Gomes

Programação Visual

Alexandre d’Oliveira

Camille Moraes

Maria Fernanda de Novaes

Mario Lima

Núbia Roma

Produção Gráfi ca

Patrícia Esteves

Ulisses Schnaider

Referências bibliográfi cas e catalogação na fonte, de acordo com as normas da ABNT.
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa.

Fundação Cecierj / Consórcio Cederj
Rua da Ajuda, 5 – Centro – Rio de Janeiro, RJ – CEP 20040-000

Tel.: (21) 2333-1112 Fax: (21) 2333-1116 

Presidente

Carlos Eduardo Bielschowsky

Vice-presidente

Masako Oya Masuda

Coordenação do Curso de Letras

UFF - Livia Reis



Governo do Estado do Rio de Janeiro

Governador

Luiz Fernando de Souza Pezão

Secretário de Estado de Ciência e Tecnologia

Gustavo Tutuca

Universidades Consorciadas

CEFET/RJ - Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow da Fonseca

Diretor-geral: Carlos Henrique Figueiredo Alves

IFF - Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Fluminense 

Reitor: Luiz Augusto Caldas Pereira

UENF - Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro

Reitor: Silvério de Paiva Freitas

UERJ - Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Reitor: Ricardo Vieiralves de Castro

UFF - Universidade Federal Fluminense

Reitor: Roberto de Souza Salles

UFRJ - Universidade Federal do Rio de Janeiro

Reitor: Carlos Levi

UFRRJ - Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro

Reitora: Ana Maria Dantas Soares

UNIRIO - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro

Reitor: Luiz Pedro San Gil Jutuca





Sumário

Aula 1 • Introdução à narrativa dos países africanos de língua portuguesa ......................................................7

Otavio Henrique Meloni 

Aula 2 • A presença da fi gura feminina na literatura dos países de língua portuguesa ...................................31

Otavio Henrique Meloni 

Aula 3 • O segredo da morta, de António Assis Júnior: mulher e religiosidade na sociedade angolana ..........49

Otavio Henrique Meloni 

Aula 4 • O século XX e a inscrição poética feiminina no espaço literário .........................................................73

Otavio Henrique Meloni 

Aula 5 • A construção do discurso literário como desdobramento da luta pela libertação ..............................95

Otavio Henrique Meloni

Aula 6 • Transfi gurações da mulher e da terra nos espaços narrativos de discussão I: o caso de
“A menina Vitória”, de Arnaldo Santos ..............................................................................................................117

Otavio Henrique Meloni

Aula 7 • Nós matámos o Cão-Tinhoso, de Luís Bernardo Honwana: a narrativa curta moçambicana
a serviço da “causa” nacional ...........................................................................................................................135

Roberta Guimarães Franco

Aula 8 • As transformações do espaço colonial: Luandino Vieira e os impactos da colonização
em A cidade e a infância ...................................................................................................................................155

Roberta Guimarães Franco

Aula 9 • Luuanda: uma nova forma de ler o mundo colonial ..........................................................................175

Roberta Guimarães Franco

Aula 10 • Pepetela e a escrita da nova nação.................................................................................................201

Roberta Guimarães Franco 

Aula 11 • Manuel Rui e a escrita do pós-independência ................................................................................227

Roberta Guimarães Franco 

Aula 12 • Fraturas do real e o imaginário: contos de Mia Couto .....................................................................247

Otavio Henrique Meloni 

Aula 13 • Moçambique em transe: uma “terra sonâmbula” ...........................................................................269

Otavio Henrique Meloni



Aula 14 • Novos tempos para o país e para a literatura: a escrita de Ondjaki ................................................291

Roberta Guimarães Franco 

Aula 15 • Balada de amor ao vento, de Paulina Chiziane: corpo, mulher e escrita .........................................311

Otavio Henrique Meloni

Aula 16 • Niketche, de Paulina Chiziane: espaços e narrativas no feminino ..................................................327

Otavio Henrique Meloni

Referências ........................................................................................................................................................349



Aula 1
Introdução à narrativa dos países 
africanos de língua portuguesa

Otavio Henrique Meloni



8

Aula  1 •   Introdução à narrativa dos países africanos de língua portuguesa

Meta

Introduzir, de maneira geral, aspectos peculiares e conceitos de narrati-
va típicos das literaturas africanas de língua portuguesa.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer a importância da oralidade na construção das narrativas 
africanas de língua portuguesa;

2. articular os aspectos político-sociais que interferem na formação dos 
espaços narrativos;

3. identifi car a apropriação linguística e sua interferência na constru-
ção de uma língua literária nesses espaços.
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Introdução

Sabemos que Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe 
e Cabo Verde foram espaços coloniais portugueses até o ano de 1974, 
quando a Revolução dos Cravos, em Portugal, depôs a ditadura de Mar-
celo Caetano e encaminhou o processo de independência desses locais. 

É claro que a lógica e a sequência dos acontecimentos, fatos e objetivos 
não foi tão simples quanto possa parecer nesta escrita. Quando falamos 
da presença portuguesa na África, remontamos aos idos do século XV, 
época das grandes navegações. A presença dos portugueses em territó-
rios africanos antes mesmo do estabelecimento das colônias pode ser 
encontrada em alguns registros históricos e literários, como n’Os Lu-
síadas, de Camões. Um dos episódios da epopeia camoniana remonta 
a passagem de Vasco da Gama por terras africanas, o encontro com os 
nativos e a maneira como os portugueses travaram os primeiros conta-
tos com os habitantes daquele continente. 

Assim, pensar os espaços dominados por Portugal no continente africa-
no é pensar toda uma trajetória que, até suas independências, caminha 
parelha aos desdobramentos do “Império Português”, sua ascensão e de-
cadência. Vale ressaltar outro importante ponto desse contato: a língua. 
Mecanismo de imposição cultural de qualquer povo que coloniza outro, 
a língua portuguesa funcionou, na África portuguesa, como catalisador 
de diversas perspectivas sociais e culturais. Os estágios de relação entre 
o povo nativo, os mestiços e os colonizadores podem muito bem ser 
percebidos pela maneira como a língua portuguesa se desenvolveu no 
decurso das suas fases de uso e aplicação naqueles territórios. 

É necessário, também, que percebamos como as mudanças de olhar de 
Portugal para as colônias e destas para sua metrópole são preponderan-
tes para costurar os momentos narrativos desses espaços. Será a partir 
do século XIX que colonos portugueses, mestiços e nativos construirão 
um processo social capaz de estabelecer as primeiras aspirações literá-
rias, os primeiros grupos de imprensa e de intelectuais. O fi nal do século 
XIX, porém, anuncia grandes mudanças na perspectiva colonial por-
tuguesa. Alguns episódios históricos, como o Ultimatum Inglês, farão 
com que Portugal volte de vez seus olhos para a África. As colônias, 
então, passam a representar muito para a manutenção da metrópole e 
se faz necessário implementar uma máquina colonial de pulso fi rme, 
condizente com o pensamento ditatorial vigente no Portugal da época. 
Assim, a aparente impressão de convivência social e racial entre os pares 
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cai por terra e as tensões sociopolíticas afl oram na sociedade e, por con-
seguinte, na literatura.

Portanto, mapear a teia narrativa dos países africanos de língua portu-
guesa presume um passeio por questões históricas, assim como a com-
preensão de que estamos falando de espaços com pouco mais de trinta 
anos de independência. Temos de compreender que a língua portuguesa 
em questão não é a mesma de Portugal, nem a mesma do Brasil. É im-
portante, portanto, compreender as peculiaridades de cada espaço, de 
cada proposta, dos respectivos momentos da produção desses espaços, 
das relações que estabelecem com o colonizador (por oposição ou diá-
logo), além de perceber os diálogos externos que as narrativas estabele-
cem com outras literaturas.

A tradição oral: oralidade e escrita 

Para pensarmos o conceito de narrativa no espaço das literaturas 
africanas de língua portuguesa, temos, antes, de considerar algumas 
particularidades que impossibilitam a utilização mais habitual do ter-
mo. A primeira e mais importante delas é a questão da oralidade. As 
culturas africanas são, basicamente, de matrizes orais. Assim sendo, a 
palavra representa para essas culturas a materialização de forças compo-
nentes de todo o contexto. Dessa forma, não devemos lançar para essas 
literaturas nosso olhar já por demais “viciado” pelas teorias narrativas 
que aprendemos desde o Ensino Fundamental sem, ao menos, fazer 
uma breve refl exão. Outra questão também importante é perceber que, 
dentro do aspecto da oralidade, a história narrada/contada se move de 
maneira distinta, com elementos muito próprios de constituição estru-
tural e bastante próximos, na maioria dos casos, da tradição dos conta-
dores de histórias e dos anciãos. Além disso, as narrativas ou o modelo 
(se é que existe um) narrativo que observaremos na maioria dos textos 
deste curso estão profundamente ligados à história social e política de 
cada espaço, suas tradições e, também, à maneira como lidaram com a 
presença do colonizador. Assim sendo, o que norteará nossas discus-
sões parte de alguns pontos específi cos: a tradição oral e a reelaboração 
da escrita; os aspectos sociais e políticos na construção narrativa dos 
cinco espaços.

Cada um desses pontos aparecerá em algum momento das aulas deste 
curso, afi rmando, pondo em contraponto ou ampliando os conceitos de 
narrativa e de exposição literária que já possuímos em nossos referenciais 
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teóricos. Nesse sentido, vale apresentar com um pouco mais de calma 
cada um desses aspectos, esmiuçando suas possibilidades gerais e suas 
formas de atuação na análise de diversos textos narrativos da literatura 
africana de língua portuguesa.

 A tradição oral da grande maioria dos povos e culturas do continen-
te africano está diretamente ligada à importância que a palavra falada 
possui nesses contextos. Tal marca cultural foi utilizada por muito tem-
po de maneira distorcida pelos europeus colonizadores do continente 
como pressuposto para tratar aquelas culturas como incapazes de pro-
duzir registros escritos, isto é, como culturas ágrafas. A aparente “ausên-
cia de escrita” e as diversas línguas locais faladas no mesmo território 
– fruto da maneira impensada como as potências europeias dividiram o 
continente africano na Conferência de Berlim – fortaleceram o discurso 
vazio das “comunidades ágrafas” e, consequentemente, o propósito de 
“civilizar” aqueles povos. As línguas europeias, então, passaram a assu-
mir seu papel de imposição e foram excelente instrumento de domina-
ção e aculturação. O caso dos cinco espaços colonizados por Portugal 
não foi diferente: a língua portuguesa exerceu o mesmo papel alienan-
te de aculturação. Nesse sentido, o desafi o era manter o valor cultural 
e religioso da palavra, ainda que em uma língua estranha, trazida por 
aquele que explorava. 

Dito isso, percebemos que o valor do termo palavra para essas es-
truturas culturais transcende o que conhecemos por língua ou qualquer 
código linguístico. A palavra, nesse contexto, é a força que movimenta 
a vida, que anima, que confere sentido à existência das coisas e à rela-
ção entre elas. A palavra, portanto, será catalisadora das forças naturais, 
dos sentimentos humanos, das situações incomuns e corriqueiras. Além 
disso, essa palavra, oral por excelência, será a responsável pela trans-
missão das histórias, lendas e ritos ancestrais para as gerações futuras. 
Os anciãos e griots são, em suma, os detentores da responsabilidade de 
transmitir a força dessa palavra como extensão das tradições e costumes 
de seu povo e de sua cultura. O escritor, historiador e fi lósofo malês 
Amadou Hampâté Bâ traduz, de maneira muito clara, o que seria esta 
“Palavra Africana” no texto que transcrevemos a seguir: 
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Uma força vital

A tradição bambara do Komo ensina que a Palavra (kuma) é uma 
força fundamental que emana do Ser Supremo, Maa Ngala, cria-
dor de todas as coisas. É o próprio instrumento da criação: “O que 
Maa Ngala diz, é!”, proclama o sacerdote-cantor do deus Komo.

Tem sido dito e ensinado que Maa Ngala depositou no homem 
(Maa) as três potencialidades do poder, do querer e do saber. Mas 
todas essas forças de que o homem é herdeiro jazem nele como 
forças mudas, em estado estático, antes que a palavras as venha pôr 
em movimento. Graças à vivifi cação da palavra divina, tais for-
ças começam a vibrar. Em uma primeira etapa, convertem-se em 
pensamento; em uma segunda etapa, em som; e em uma terceira; 
em palavra.

Assim, uma vez que a palavra é a exteriorização das vibrações 
das forças, toda manifestação de força, não importa em que for-
ma, será considerada sua palavra. Por isso, no universo tudo fala, 
tudo é palavra que tomou corpo e forma.

Ressaltemos, contudo, que, nesse nível, os termos “palavra” e “escu-
ta” abrangem realidades muito mais vastas do que aquelas que lhes 
atribuímos. Já se disse, na verdade: “A palavra Maa Ngala é vista, ou-
vida, sentida, saboreada e tocada”. Trata-se de uma percepção total, 
um conhecimento no qual está comprometido todo o ser.

Se a palavra é força, é porque cria um vínculo que vaivém, ge-
rador de movimento e ritmo, consequentemente de vida e ação. 
Esse vaivém é representado pelos pés do tecelão, que se erguem 
e se abaixam, como veremos adiante.

À imagem da palavra de Maa Ngala, da qual é um eco, a palavra hu-
mana põe em movimento as forças latentes, aciona-as e suscita-as, 
como ocorre quando um homem se levanta ou se volta ao ouvir 
o próprio nome.

A palavra humana tanto pode criar como pode destruir a paz. 
É como fogo. Uma única palavra inoportuna é capaz de desen-
cadear uma guerra, assim como um pequeno galho em chamas 
pode provocar um vasto incêndio. Como diz um adágio Malês: 
“Que é que prepara alguma coisa (ou seja, arruma e dispõe fa-
voravelmente uma coisa)? É a palavra. Que é que estraga uma 
coisa? É a palavra. Que é que mantém alguma coisa em estado 
favorável? É a palavra.”

A tradição, portanto, confere a Kuma, a Palavra, não apenas 
poder criador, mas também a dupla função de conservar e des-
truir. Por isso, a palavra é por excelência o grande agente ativo 
da magia africana.
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Mas para que a palavra produza todo o seu efeito, é preciso que 
seja acompanhada ritmicamente, porque o movimento tem ne-
cessidade de ritmo, pois ele próprio se baseia no segredo dos 
números. É necessário que a palavra reproduza o vaivém que 
constitui a essência do ritmo.

Nos cantos rituais e nas fórmulas mágicas, portanto, a palavra é 
a materialização da cadência. E caso se considere que a palavra 
possa atuar sobre os espíritos, é porque sua harmonia cria movi-
mentos que engendram forças, que, por sua vez, atuam sobre os 
espíritos, eles próprios potências de ação. (BÂ, 1993).

Como podemos ver no texto do historiador malês, a força da palavra 
africana provem de sua tradição e transcende a nossa ideia de escrita. A 
palavra, para as culturas daquele continente, representa uma força qua-
se mítica, dialogante com os espaços naturais, as concepções do homem 
e da vida. Assim, a palavra oral é tão importante que transpor sua repre-
sentatividade para a palavra escrita sempre foi e será o grande desafi o 
dos escritores africanos. 

É errado pensar que tais culturas não possuíam registros escritos an-
tes da chegada dos colonizadores, porém, é perceptível que as culturas 
daqueles espaços sempre valorizaram a palavra dita e não a escrita. Se 
a proposta apresentada por Hampâté Bâ dialoga diretamente com um 
aspecto cultural-religioso para dimensionar a grandiosidade do signifi -
cado da palavra africana, o que perceberemos na escrita narrativa lite-
rária desses espaços será uma constante luta dos escritores com a língua 
portuguesa – marca de dominação cultural do colonizador – para não 
deixar que seu texto se perca no registro escrito de outra língua. 

Construir, portanto, um texto literário que consiga traduzir a palavra 
africana para uma escrita em registro do colonizador é um dos pon-
tos principais que devemos observar nas narrativas africanas de língua 
portuguesa. Isso interfere na proposição de uma nova representação da 
língua portuguesa, atravessada pelos registros linguísticos locais, pela 
forma popular de falar o português nesses espaços e pela necessidade de 
manutenção cultural como forma de resistência política. Assim, escre-
ver em língua portuguesa para os autores que analisaremos neste curso 
é um exercício de recriação linguística e de afi rmação cultural. Já nos 
anos oitenta, o escritor angolano Manuel Rui apresenta sua tese sobre 
a desarticulação necessária da língua “herdada” do colonizador como 
forma de reiterar as tradições locais. Vejamos o texto:
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Eu e o outro – o invasor ou em poucas três linhas uma maneira 
de pensar o texto

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no 
seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto 
oral. E só era texto não apenas pela fala mas porque havia ár-
vores, parrelas sobre o crepitar de braços da fl oresta. E era tex-
to porque havia gesto. Texto porque havia dança. Texto porque 
havia ritual. Texto falado ouvido visto. É certo que podias ter 
pedido para ouvir e ver as estórias que os mais velhos contavam 
quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar os canhões.

A partir daí comecei a pensar que tu não eras tu, mas outro, por 
me parecer difícil aceitar que da tua identidade fazia parte esse 
projeto de chegar e bombardear o meu texto. Mais tarde viria a 
constatar que detinhas mais outra arma poderosa além do ca-
nhão: a escrita. E que também sistematicamente no texto que 
fazias escrito inventavas destruir o meu texto ouvido e visto. Eu 
sou eu e a minha identidade nunca a havia pensado integrando a 
destruição do que não me pertence.

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, desmon-
tá-lo peça a peça, refazê-lo e disparar não contra o teu texto não 
na intenção de o liquidar mas para exterminar dele a parte que 
me agride. Afi nal assim identifi cando-me sempre eu, até posso 
ajudar-te à busca de uma identidade em que sejas tu quando eu 
te olho, em vez de seres o outro.

Mas para fazer isto eu tenho que transformar e transformo-me. 
Assim na minha oratura para além das estórias antigas na me-
mória do tempo eu vou passar a incluir-te. Vou inventar novas 
estórias. Por exemplo, o espantalho silencioso que coloco na la-
vra para os pássaros não me comerem a massambala passa a ser 
o outro que não fazia parte do texto. Também vou substituir a 
surucucu cobra maldita. Surucucu passa a ser o outro. E a cobra 
no meu texto inventado agora passa a ser bela e pacífi ca se mor-
der o outro com o seu veneno mortal.

E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que 
se manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmi-
cidade do rito perco a luta. Ah! Não tinha reparado. Afi nal isto é 
uma luta. E eu não posso retirar do meu texto a arma principal. 
A identidade. Se o fi zer deixo de ser eu e fi co outro, aliás como 
o outro quer. Então vou preservar o meu texto, engrossá-lo mais 
ainda de cantos guerreiros. Mas a escrita? A escrita. Finalmente 
apodero-me dela. E agora? Vou passar o meu texto oral para a 
escrita? Não. É que a partir do movimento em que eu o transferir 
para o espaço da folha branca, ele quase morre. Não tem árvores. 
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Não tem ritual. Não tem as crianças sentadas segundo o quadro 
comunitário estabelecido. Não tem som. Não tem dança. Não 
tem braços. Não tem olhos. Não tem bocas. O texto são bocas ne-
gras na escrita, quase redundam num mutismo sobre a folha branca.

O texto oral tem vezes que só pode ser falado por alguns de nós. 
E há palavras que só alguns de nós podem ouvir. No texto escrito 
posso liquidar este código aglutinador. Outra arma secreta para 
combater o outro e impedir que ele me descodifi que para depois 
me destruir. Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre 
a folha branca? Saltando pura e simplesmente da fala para a escrita 
e submetendo-me ao rigor do código que a escrita já comporta? 
Isso não. No texto oral já disse: não toco e não o deixo minar pela 
escrita, arma que eu conquistei ao outro. Não posso matar o meu 
texto com a arma do outro. Vou é minar a arma do outro com 
todos os elementos possíveis do meu texto. Invento outro texto. 
Interfi ro, desescrevo para que conquiste a partir do instrumento 
de escrita um texto escrito meu, da minha identidade. Os perso-
nagens do meu texto têm de se movimentar como no outro texto 
inicial. Têm de cantar. Dançar. Em suma temos de ser nós. “Nós 
mesmos”. Assim reforço a identidade com a literatura.

Só que agora porque o meu espaço e tempo foi agredido, para 
defender por vezes dessituo do espaço e tempo o tempo mais 
total. O mundo não sou eu só. O mundo somos nós e os outros. 
E quando a minha literatura transborda a minha identidade é 
arma de luta e deve ser ação de interferir no mundo total para 
que se conquiste então o mundo universal.

Escrever então é viver.

Escrever assim é lutar.

Literatura e identidade. Princípio e fi m. Transformador. Dinâmi-
co. Nunca estático para que além da defesa de mim me reconhe-
ça sempre que sou eu a partir de nós também para a desalienação 
do outro até que um dia e virá “os portos do mundo sejam portos 
de todo o mundo”.

Até lá não se espantem. É quase natural que eu escreva também 
ódio por amor ao amor. (RUI, 1987).

O texto de Manuel Rui vai diretamente ao ponto que vínhamos dis-
cutindo em nossa aula: a transposição do universo oral das culturas 
africanas para uma escrita literária na língua do colonizador. Não à toa, 
Rui move seu texto de acordo com aquilo que pretende provar. Mexe na 
estrutura sintática da língua portuguesa, utiliza uma pontuação aparen-
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temente desorientada, conduz o discurso de acordo com o movimento 
das árvores, do vento, da palavra cantada. A proposta do angolano, na 
verdade, uma descrição do que muitos escritores africanos de língua 
portuguesa já faziam no período colonial, consiste em subverter a lín-
gua herdada do colonizador, atravessando-a com elementos estruturais 
e pensantes das línguas locais e dos falares do português naqueles espa-
ços. Mesmo que a escrita do colonizador não fosse capaz de dar conta 
da palavra que se materializa no momento em que é pronunciada, Rui 
indica um caminho interessante para seguirmos nossa análise, já que 
desconstruir a língua do colonizador e remontá-la de acordo com as 
culturas que foram subjugadas, além de profundo exercício linguístico, 
é uma grande prova da resistência cultural na literatura.

É importante percebermos que o escritor angolano deixa claro, logo 
no início do texto, que antes da chegada do colonizador “tudo estava 
no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral”. É 
essa harmonia que a escrita dos autores africanos de língua portugue-
sa tentará reconduzir ao texto escrito. Sabemos, linguisticamente, que 
um texto precisa signifi car, e aprendemos desde os tempos iniciais da 
escola que a maneira mais correta de fazer um texto signifi car é man-
ter a harmonia entre suas partes sintática e semanticamente. Esse é o 
nosso conceito de texto, aquele mais comum que levamos adiante em 
nossos estudos e tomamos por base sempre que somos questionados 
nesse sentido. No caso daquelas culturas, a harmonização do texto para 
sua completa signifi cação está para muito além da escrita. Reorganizar 
essa harmonia do texto oral no texto escrito é equilibrar a palavra dita, 
com sua força de realização instantânea, com a permanência da palavra 
escrita, esvaziada de sentido, se solitária, mas capaz de se transformar, 
se posta em movimento. 

O desafi o não é pequeno e o próprio autor inicia o quinto parágrafo 
com uma pergunta séria: “E agora o meu texto se ele trouxe a escri-
ta?”. É nesse parágrafo que a consciência de que a escrita literária é uma 
luta, no sentido de convivência entre o oral e o escrito, se evidencia. E 
a questão política e ideológica de uma luta contra o colonizador e suas 
“heranças” se forma sobre os pilares da escrita. O escritor, assim, assume 
um cruel trabalho: “a partir do momento em que eu o transferir para o 
espaço da folha branca, ele quase que morre”. E assim, Rui nos indica 
que o texto oral não pode ser transposto simplesmente para a folha em 
branco. Nesse caso, ele morreria. A oralidade deve minar o texto escri-
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to, subverter suas mais básicas regras de inscrição e transformar aquele 
espaço de código rigoroso em possível cenário para outras realidades 
de representação.

Atividade 1

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

De acordo com a leitura dos textos de Hampâté Bâ e Manuel Rui, res-
ponda às questões que seguem:

1. Por que a palavra dita (oral) não é a mesma palavra escrita?

2. Ambos os textos apresentam a força do texto oral como transmis-
sora e mantenedora das culturas africanas. Comente essa afi rmativa a 
partir de elementos encontrados nos dois textos.

3. Leia atentamente e compare os dois trechos a seguir, comentando a 
marca do movimento como força propulsora da linguagem oral.

Se a palavra é força, é porque cria um vínculo que vaivém gera-
dor de movimento e ritmo, consequentemente de vida e ação. 
(Hampâté Bâ)

Os personagens do meu texto têm de se movimentar como no 
outro texto inicial. Têm de cantar. Dançar. Em suma temos de ser 
nós. “Nós mesmos”. Assim reforço a identidade com a literatura. 
(Manuel Rui)
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4. No texto de Manuel Rui, encontramos uma relação que será muito 
explorada na narrativa africana de língua portuguesa, principalmente 
antes da independência política, em 1975. Trata-se do par opositivo co-
lonizador/colonizado. Sabendo disso, faça uma leitura do texto de Ma-
nuel Rui, considerando que a escrita e a oralidade são metáforas respec-
tivas a colonizador e colonizado.

Resposta comentada

1. Neste exercício, esperamos que você seja capaz de diferenciar a pa-
lavra oral da palavra escrita, utilizando os textos como base de resposta. 
Consideramos necessário que a resposta contenha uma análise opositiva 
que deixa evidente que a palavra oral se constitui de força e realização, 
enquanto a palavra escrita é um mero registro linguístico de tal força. 

2. Pretendemos, com este exercício, avaliar a sua capacidade de leitura 
e compreensão. Para isso, avaliaremos os trechos selecionados por você 
e os comentários que serão desenvolvidos. Há várias partes dos textos 
que podem ser trabalhadas nesta questão, mas acreditamos que o pri-
meiro parágrafo do texto de Manuel Rui seja o mais signifi cativo.
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3. Espera-se que, nesta questão, você seja capaz de estabelecer uma 
leitura comparativa, relacionando os diferentes caminhos pelos quais 
os autores tocam na questão do movimento. É necessário que percebam 
que a proposta do primeiro texto parte da signifi cação da palavra oral, 
enquanto o segundo texto já insere semelhantes características e pré-
-requisitos no texto escrito. Outra possível análise é perceber como as 
ideias são complementares, visto que a segunda ação só pode ser reali-
zada se houver consciência da primeira.

4. Esta é a resposta mais longa do exercício. Esperamos que você per-
ceba que a relação escrita/oralidade apresentada pelo autor angolano, 
na verdade, é uma proposta metafórica da oposição entre colonizador 
e colonizado. Percebendo isso, você deverá desenvolver uma análise do 
texto de Rui pensando nessa realidade política e social e apresentando 
aspectos deixados pelo autor sobre a necessidade de manter a luta e de 
consolidar as conquistas. Esse é um passo importante para avançar nas 
próximas aulas, já que a relação entre política e literatura será muito 
intensa na maioria dos textos abordados ao longo do curso.

Os aspectos sociais e políticos na 
construção narrativa dos cinco espaços

Como vimos no tópico anterior, a oralidade foi, aos poucos, pen-
sada e inserida no universo narrativo literário como instrumento de 
manutenção cultural e afi rmação de identidade. Esse papel político que 
a escrita literária irá assumir nesses espaços está diretamente ligada à 
realidade colonial e aos desdobramentos que o século XX reserva nesse 
sentido. Devemos considerar que, até o início do século XIX, Portugal 
tinha nos seus territórios africanos postos comerciais e espaços de exílio 
para os criminosos e inimigos da coroa. A colônia estabelecida no Bra-
sil era sua referência além-mar e acabou por abrigar a família real, que 
fugiu da Europa devido ao avanço das tropas de Napoleão. Porém, em 
1822, o Brasil consegue sua independência, e Portugal perde sua colô-
nia mais rica até então. Sem o ouro, as pedras preciosas e as matérias-
-primas brasileiras, resta a Portugal repensar sua relação com a África. 
O que fazer com aqueles territórios? Colonizar ou vender?
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A profunda crise fi nanceira que assola Portugal em meados do sé-
culo XIX intensifi cará a discussão, que sairá do campo meramente po-
lítico e entrará na esfera literária. São muitas as citações e referências ao 
drama português com relação ao continente africano, principalmente, 
porque tocar nesse assunto era criticar diretamente uma política exter-
na ultrapassada para os moldes da época e incapaz de manter Portugal 
como um dos grandes impérios do mundo. Um dos mais contundentes 
recortes literários desse período acontece na obra de Eça de Queirós: A 
ilustre casa de Ramires (1900). Publicado no limiar do século XIX para 
o século XX, o romance catalisa para suas páginas a instabilidade da 
república, episódios como o Ultimatum Inglês (1890) e sugere, por meio 
de seu personagem principal, que a única saída para Portugal seria o re-
torno à aristocracia e ao colonialismo, agora na África. Assim, Gonçalo 
Mendes Ramires, protagonista do romance, torna-se uma metáfora de 
um Portugal combalido fi nanceiramente, mas profundamente fundido 
ao seu passado histórico de grandes conquistas. A contradição portu-
guesa é a contradição de Gonçalo, que percebe, ao longo do romance, 
que a única solução é a África. Mas como?

Eça de Queirós nos põe diante de um diálogo fi nal do romance em 
que os amigos de Gonçalo discutem a validade da viagem feita pelo fi -
dalgo. É o administrador Gouveia que dá o tom do debate, primeiro 
proferindo sua opinião sobre a África e, em seguida, falando sobre a 
imagem de Gonçalo. Vejamos:

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento ver-
dadeiro da vida positiva:

– Olhe, Sra. D. Graça, acredite V. Exa., sempre era melhor arran-
jo para o Gonçalo que a África... Eu não acredito nesses prazos... 
Nem na África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar 
desgostos. Boa para vender, minha senhora! A África é como es-
sas quintarolas, meio a monte, que a gente herda duma tia velha, 
numa terra muito bruta, muito distante, onde não se conhece 
ninguém, onde não se encontra sequer um estanco; só habitada 
por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para vender. 

[...]

– Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. 
E sabem vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?

– Quem?

– Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de 
Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, 
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que notou o Sr. Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que 
acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito 
aferro quando se fi la à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a 
constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita hon-
ra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A imaginação 
que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo 
um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a 
facilidade em compreender, em apanhar... A esperança constante 
nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará to-
das as difi culdades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de lu-
zir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um 
mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão 
sociável. A desconfi ança terrível de si mesmo, que o acovarda, 
o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que 
tudo arrasa... Até aquela antigüuidade de raça, aqui pegada à sua 
velha Torre, há mil anos... Até agora aquele arranque para a Áfri-
ca... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês 
quem ele me lembra?

– Quem?...

– Portugal. (QUEIRÓS, 2000)

Percebemos, pelos trechos do romance de Eça, como a África se 
constituía no imaginário português do fi nal do século XIX: entre a 
grande dúvida e o Eldorado. Vale ressaltar que, no romance, a notícia 
que temos de Gonçalo é de que enriqueceu rapidamente na África e 
já conta com uma propriedade grande e vindoura. A mensagem fi nal 
do romance, uma crítica à forma como se administrava o Portugal da 
época, nos encaminha para a maneira como a metrópole decidiu de vez 
colonizar os espaços que estavam sob seu domínio naquele continente. 
Assim, após quase quatro séculos de exploração e total abandono, Por-
tugal lançou seus braços em Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné 
Bissau e São Tomé e Príncipe. Esse momento de virada na história dos 
cinco espaços é fundamental para compreendermos a história literária 
de cada um deles e como a intensifi cação do sistema colonial irá interfe-
rir na formação desses universos literários.

A partida para a África será uma metonímia da instalação de um 
novo modelo colonial naqueles espaços. Devemos lembrar que Portugal 
está com uma república em crise e já na eminência de uma ditadura 
liderada pelo ainda ministro Salazar. Desse modo, o Estado português 
seguirá mais de perto o modelo colonial inglês, baseado em questões 
raciais e segmentação social, ao contrário do que vinha sendo pratica-
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do naqueles territórios até então. A elite crioula perderá espaço e po-
der e, aos poucos, o sistema colonial português se consolidará com a 
mão forte de um Estado opressor e ditatorial. Assim, virão ações como 
o estabelecimento das políticas do Ultramar, o Acto Colonial (1930), os 
estatutos dos assimilados e do indigenato e a presença da PIDE como 
opressão colonial, censura e máquina do governo. O rápido avanço de 
infraestrutura e empreendedorismo nas colônias será acompanhado 
pelo aumento da exploração, da miséria e das condições precárias para 
os nativos de cada espaço.

A primeira metade do século XX, portanto, viverá a transformação 
do modelo colonial, a intensifi cação da exploração dos colonizados. As 
sociedades crioulas constituídas principalmente em Angola e Moçam-
bique ruirão sob a nova estigmatização racial. A nova elite branca, pro-
veniente da metrópole, se constituirá como referência social e cultural 
para os assimilados e como doloroso par opositivo para todos aqueles 
que não a aceitam como referência. O ambiente de tensão que marca 
essa época, nas então colônias portuguesas na África, será o grande mote 
para o estabelecimento de uma prática literária – poética e narrativa – 
nesses espaços ainda pouco pensados por meio de uma literatura local.

O par opositivo colonizador × colonizado será um dos cernes das nar-
rativas africanas de língua portuguesa ao longo do século XX. No período 
de pós-independências, tal relação será ressignifi cada para o novo mo-
mento, mas a fi gura do colonizador ainda permanecerá presente. Outro 
importante assunto desse universo literário em formação será a relação 
que se estabelecerá entre a terra e a mulher, principal foco do nosso curso. 
Somam-se, ainda, aos dois temas, o confronto entre modernidade e tra-
dição, a relação mais velho e mais novo, como simbologia da identidade 
tradicional, e as peculiares relações dos povos de cada espaço com sua ge-
ografi a (o caso das ilhas é muito peculiar), conjuntura social (a sociedade 
crioula angolana é um bom exemplo) e contatos culturais externos (como 
a proximidade dos moçambicanos com os sul-africanos e indianos).

Sendo assim, percebemos que a constituição do universo narrati-
vo das literaturas africanas de língua portuguesa é uma gradual cons-
trução de consciência da condição colonial a que aqueles povos eram 
subjugados. Em um primeiro momento, na transição para o século XX, 
encontramos algumas sociedades mestiças que conviviam por conve-
niências fi nanceiras e sociais. Em seguida, com a implementação do 
novo modelo colonial português, temos uma mudança no olhar literá-
rio que começa a pensar os espaços de cada indivíduo daquelas socie-
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dades. Logo depois, a conscientização política de que havia um sistema 
de profunda exploração e opressão dita o tom das produções literárias, 
mesclando palavras de ordem, refl exões sobre o momento e grandes 
metonímias do processo de libertação. Enfi m, após as independências 
e um período de estagnação, acompanharemos o surgimento de au-
tores que se propõem a pensar o sonho de libertação e suas distopias.

Com este breve panorama, encerramos nossa primeira aula e espe-
ramos que alguns pontos tenham fi cado expostos de forma objetiva. A 
compreensão da importância da oralidade e dos aspectos sociopolíticos 
é fundamental para que possamos ler os textos literários deste curso 
despidos de preconceitos e munidos de instrumentos teóricos e críticos 
capazes de nos proporcionar a dimensão das diversas propostas narra-
tivas que aqui veremos.

Conclusão 

Tendo em vista que a oralidade e os aspectos sociopolíticos e cul-
turais são itens fundamentais para perceber e compreender o local de 
diferença das narrativas africanas em língua portuguesa, concluímos 
esta aula, evidenciando que o desenvolvimento da escrita literária, nes-
ses territórios, acontece de maneira imbricada com a história colonial 
portuguesa na África. Cabe ressaltar que falamos do período que com-
preende o fi nal do século XIX e os séculos XX e XXI. 

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

Leia com atenção o texto a seguir e desenvolva um comentário crítico 
que aborde as principais temáticas desta aula: a oralidade e os aspectos 
sociopolíticos e culturais. Seu texto deve ter no mínimo 15 linhas e no 
máximo 25 linhas.

A fronteira do asfalto
José Luandino Vieira

A menina das tranças loiras olhou para ele, sorriu e estendeu 
a mão.
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... – Combinado?

– Combinado – Disse ele.

Riram os dois e continuaram a a andar, pisando as fl ores violeta 
que caíam das árvores.

– Neve cor de violeta – disse ele.

– Mas tu nunca viste neve...

– Pois não, mas creio que cai assim...

– É branca, muito branca...

– Como tu!

E um sorriso triste afl orou medrosamente aos lábios dele.

– Ricardo! Também há neve cinzenta... cinzenta escura.

– Lembra-te da nossa combinação. Não mais...

– Sim, não mais falar da tua cor. Mas quem falou primeiro 
fostes tu.

Ao chegarem à ponta do passeio ambos fi zeram meia-volta e vie-
ram pelo mesmo caminho.

A menina tinha tranças loiras e laços vermelhos.

– Marina, lembras-te da nossa infância? – e voltou-se subitamen-
te para ela.

Olhou-a nos olhos. A menina baixou olhar para a biqueira dos 
sapatos pretos e disse:

– Quando tu fazias carros com rodas de patins e me empurravas 
a volta do bairro?

– Sim lembro-me...

A pergunta que o perseguiu há meses saiu, fi nalmente.

– E tu achas que esta está tudo como então? Como quando brin-
cávamos à barra do lenço ou às escondidas? Quando eu era o teu 
amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no dizer da 
tua mãe? Achas...

E com as próprias palavras ia-se excitando. Os olhos brilhavam e 
o cérebro fi cava vazio, porque tudo o que acumulara saía numa 
torrente de palavras.

– ... que eu posso continuar a ser teu amigo...

– Ricardo!

– Que a minha presença na tua casa…no quintal da tua casa, 
poucas vezes dentro dela!, não estragará os planos da tua família 
a respeito das tuas relações…
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Estava a ser cruel. Os olhos azuis de Marina não lhe diziam nada. 
Mas estava a ser cruel. O som da própria voz fê-lo ver isso. Ca-
lou-se subitamente.

– Desculpa – disse por fi m.

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada 
não havia passeio. Nem árvores de fl ores violeta. A terra era ver-
melha. Piteiras. Casas de pau-a-pique à sombra de mulembas. As 
ruas de areia eram sinuosas. Uma ténue nuvem de poeira que o 
vento levantava cobria tudo. A casa dele fi cava ao fundo. Via-se 
do sítio donde estava. Amarela. Duas portas, três janelas. Um 
cercado de aduelas e arcos de barril.

– Ricardo – disse a menina das tranças loiras – tu disseste isso 
para quê? Alguma vez te disse que não era tua amiga? Alguma 
vez que se te abandonei? Nem os comentários das minhas cole-
gas, nem os conselhos velados dos professores, nem a família que 
se tem voltado contra mim...

– Está bem. Desculpa. Mas sabes, isto fi ca dentro de nós. Tem de 
sair em qualquer altura.

E lembrava-se do tempo em que não havia perguntas, respostas, 
explicações. Quando ainda não havia a fronteira de asfalto.

– Bons tempos – encontrou-se a dizer.

– A minha mãe era a tua lavadeira. Eu era o fi lho da lavadeira. 
Servia de palhaço a menina Nina. A menina Nina dos caracóis 
loiros. Não era assim que te chamavam? – Gritou ele.

Marina fugiu para casa. Ele fi cou com os olhos marejados, as 
mãos ferozmente fechadas e as fl ores violeta caindo-lhe na 
carapinha negra.

Depois, com passos decididos, atravessou a rua, pisando com 
raiva a areia vermelha e sumiu no emaranhado do seu mundo. 
Para trás fi cava a ilusão.

Marina viu-o afastar-se. Amigos desde pequenos. Ele era o fi lho 
da lavadeira que distraía a menina Nina. Depois a escola. Ambos 
na mesma escola, na mesma classe. A grande amizade a nascer.

Fugiu para o quarto. Bateu com a porta. Em volta o aspecto lumi-
noso, sorridente, o ar feliz, o calor suave das paredes cor-de-rosa. 
E lá estava sobre a mesa de estudo “... Marina e Ricardo – amigos 
para sempre”. Os pedaços da fotografi a voaram e estenderam-se 
pelo chão. Atirou-se para cima da cama e fi cou de costas a olhar 
o tecto. Era ainda o mesmo candeeiro. Desenhos de Walt Dis-
ney. Os desenhos iam-se diluindo nos olhos marejados. E tudo 
se cobriu de névoa. Ricardo brincava com ela. Ela corria feliz, 
o vestido pelos joelhos, e os caracóis loiros brilhavam. Ricardo 
tinha uns olhos grandes. E subitamente fi cou a pensar no mundo 
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para lá da rua asfaltada. E reviu as casas de pau-a-pique onde vi-
viam famílias numerosas. Num quarto como o dela dormiam os 
quatro irmãos de Ricardo... Porquê? Porque é que ela não podia 
continuar a ser amiga dele, como fora em criança? Porque é que 
agora era diferente?

– Marina, preciso falar-te.

A mãe entrara e acariciava os cabelos loiros da fi lha.

– Marina, já não és nenhuma criança para que não compreendas 
que a tua amizade por esse... teu amigo Ricardo não pode conti-
nuar. Isso é muito bonito em criança. Duas crianças. Mas agora... 
um preto é um preto...

As minhas amigas todas falam da minha negligência na tua edu-
cação. Que te deixei... Bem sabes que não é por mim!

– Está bem, eu faço o que tu quiseres. Mas agora deixa-me só.

O coração vazio. Ricardo não era mais que uma recordação lon-
gínqua. Uma recordação ligada a uns pedaços de fotografi a que 
voavam pelo pavimento.

– Deixas de ir com ele para o liceu, de vires com ele do liceu, de 
estudares com ele...

– Está bem mãe.

E virou a cabeça para a janela. Ao longe percebia-se a mancha 
escura das casas de zinco e das mulembas. Isso trouxe-lhe nova-
mente Ricardo. Virou-se subitamente para a mãe. Os olhos bri-
lhantes, os lábios arrogantemente apertados.

– Está bem, está bem, ouviu? – gritou ela.

Depois megulhando a cara na colcha chorou.

Na noite de luar, Ricardo, debaixo da mulemba, recordava. Os 
girofl és e a barra do lenço. Os carros de patins. E sentiu neces-
sidade imperiosa de falar-lhe. Acostumara-se demasiado a ela. 
Todos aqueles anos de camaradagem, de estudo em comum.

Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de borracha ran-
giam no asfalto. A lua punha uma cor crua em tudo. Luz na jane-
la. Saltou o pequeno muro. Folhas secas rangeram debaixo dos 
seus pés. O “Toni” rosnou na casota. Avançou devagar até a va-
randa, subiu o rodapé e bateu com cuidado.

– Quem é? – a voz de Marina veio de dentro, íntima e assustada.

– Ricardo!

– Ricardo? Que queres?

– Falar contigo. Quero que me expliques o que se passa.
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– Não posso. Estou a estudar. Vai-te embora. Amanhã na para-
gem do maximbombo. Vou mais cedo...

– Não. Precisa de ser hoje. Preciso de saber tudo já.

De dentro veio a resposta muda de Marina. A luz apagou-se. Ou-
via-se chorar no escuro. Ricardo voltou-se lentamente. Passou as 
mãos nervosas pelo cabelo. E, subitamente o facho da lanterna 
do polícia cáqui bateu-lhe na cara.

– Alto aí! O qu’é que estás a fazer?

Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo polícia. Dum salto 
atingiu o quintal.

As folhas secas cederam e ele escorregou. O “Toni” ladrou.

Ricardo levantou-se e correu para o muro. O polícia correu tam-
bém. Ricardo saltou.

– Pára, pára! – gritou o polícia .

Ricardo não parou. Saltou o muro. Bateu no passeio com a vio-
lência abafada pelos sapatos de borracha.

Mas os pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar a 
rua. Caiu e a cabeça bateu violentamente de encontro a aresta 
do passeio.

Luzes acenderam-se em todas as janelas. O “Toni” ladrava. Na 
noite fi cou o grito loiro da menina de tranças.

Estava um luar azul de aço. A lua cruel mostrava-se bem. De pé 
o polícia cáqui desnudava com a luz da lanterna o corpo caído. 
Ricardo, estendido do lado de cá da fronteira, sobre as fl ores vio-
leta das árvores do passeio.

Ao fundo, cajueiros curvados sobre casas de pau-a-pique esten-
dem a sombra retorcida na sua direcção. (VIEIRA, 2007).
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Resposta comentada

Nesta atividade, você deverá aplicar os conteúdos desta aula por meio 
da formulação de um texto de caráter dissertativo-argumentativo. Dessa 
forma, esperamos que você consiga desenvolver uma análise do conto 
de Luandiano Vieira, percebendo a questão linguística (oralidade) e os 
aspectos sociopolíticos e culturais que são apresentados no texto. Além 
disso, a análise crítica de um texto literário lhe possibilitará a revisão 
de conteúdos básicos de teoria literária, como o narrador, o tempo e o 
espaço da narrativa. Acreditamos que esta atividade contempla os con-
teúdos discutidos na aula, além de propiciar a você uma leitura insti-
gante de uma narrativa angolana. A correção deverá ser pautada pelos 
critérios de escrita (clareza, objetividade e conhecimento sobre o tema), 
pela aplicação adequada dos conteúdos desta aula durante a análise e 
pelo modo de abordagem das principais questões do conto (preconceito 
racial, conscientização, violência colonial física e psicológica, fronteira 
como metáfora da cisão colonial).
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Resumo

As narrativas africanas de língua portuguesa estão social, cultural e po-
liticamente inseridas em um contexto bastante turbulento. Basicamen-
te construídas ao longo do século XX, tais narrativas acompanharam 
a evolução dos fatos históricos referentes ao processo de colonização 
daqueles territórios e a luta por libertação. Com esse cenário como pano 
de fundo, cabe ressaltar a importância da afi rmação identitária dentro 
desse processo. Para isso, muitos autores recorreram à oralidade, marca 
contundente da maioria das culturas africanas. As referências à oralida-
de e a construção do texto escrito, pautado pela compreensão da palavra 
como força motriz de todo o imaginário cultural, foram dois grandes 
eixos de resistência para a constituição de um texto literário que, mesmo 
na língua do colonizador, pudesse reivindicar, com autonomia e marcas 
locais, sua liberdade. Desse modo, as narrativas africanas de língua por-
tuguesa se desenvolvem em diálogo a essas questões tão pertinentes às 
então colônias africanas e posteriormente nações independentes.

Leituras recomendadas 

PADILHA, Laura Cavalcante. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade 
na fi cção angolana do século XX. Niterói: Eduff , 1995.
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Meta

Apresentar, de maneira geral, a presença da fi gura feminina nas literatu-
ras africanas de língua portuguesa.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer a importância da fi gura feminina nos espaços narrativos 
africanos de língua portuguesa;

2. identifi car as questões que abarcam o colonizador e a mulher africa-
na, assim como seus desdobramentos;

3. articular as questões colonizador × colonizado e mulher × terra, 
relacionando-as.
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Introdução: breve apresentação dos 
cinco espaços de língua portuguesa

Como vimos na aula anterior, as questões referentes às tradições oral e 
escrita nos espaços coloniais trataram a oralidade como marca forma-
dora das culturas africanas. Pudemos perceber nos textos trabalhados, 
do malês Amadou Hampâté Bâ e do angolano Manuel Rui. 

Nesta aula, aprofundaremos o estudo sobre a colonização dos espaços 
africanos de língua portuguesa – Angola, Moçambique, Cabo Verde, 
São Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau –, para podermos compreender 
de forma mais abrangente essa tradição e a presença da fi gura feminina 
nesse processo de formação cultural.

Assim, partiremos para uma breve contextualização histórica dos espa-
ços literários africanos de língua portuguesa, a fi m de compreendermos 
melhor esses locais de cultura. Vejamos o mapa a seguir para identifi car, 
de forma mais clara, a localização dos espaços a que nos referimos.

Figura 2.1: A colonização na África.
Fonte: http://brasilafrica.ffl ch.usp.br/sites/brasilafrica.ffl ch.usp.br/fi les/
domina%C3%A7%C3%A3o%20colonial.jpg
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Iniciaremos por Guiné-Bissau, que alcançou a independência em 24 de 
setembro de 1974, e inaugurou sua literatura, dentro de uma visão ain-
da exótica e de cunho oral, no início da década de 1960. Na atualidade, 
conta com a poesia de Odete Semedo e a prosa de Abdulai Sila.  

São Tomé e Príncipe, que teve proclamada sua independência em 12 
de julho de 1975, recebeu, em seu processo de povoamento, voluntá-
rios degredados, escravos, angolares e crianças judias. O caso das crian-
ças judias foi retratado pelo escritor português Mário Cláudio, em seu 
romance Oríon (2003), em que narra o destino de sete crianças judias 
deportadas pelo rei João II de Portugal para o arquipélago. A literatu-
ra santomense inicia sua produção contemplando as temáticas do exo-
tismo e do nativismo, passando pela negritude nos anos 1940 e pela 
literatura de manifesto nos anos 1960 e 1970. Após os anos 1980, de-
pois da independência, há uma abertura temática, ou seja, outros temas 
passam a ser trabalhados pelos autores. É importante lembrar da lírica 
dos poetas Costa Alegre e José Tenreiro, das poetisas Alda Espírito San-
to e Conceição Lima, e da prosa de Sum Marky, pseudônimo de José 
Ferreira Marques.

Já  Moçambique, que obteve sua independência em 25 de julho de 1975, 
passou por vários confl itos e guerras. Sua literatura tem início no século 
XIX, com textos de cunho jornalístico. Nos anos 1930/40, a literatura 
de denúncia (e/ou contestação) tem como temática principal as ques-
tões ligadas à negritude. Nos anos 1960/70, temas ligados à luta armada 
tomam destaque, por retratarem as lutas pela independência do país. 
Já após os anos 1980, a abertura temática e o experimentalismo pro-
porcionam maior liberdade aos escritores. Na poesia, José Craveirinha, 
Eduardo White e Noémia de Sousa são os nomes mais conhecidos e 
trabalhados; na prosa, destacam-se Mia Couto, Paulina Chiziane, Un-
gulani Ba Ka Kosa e João Paulo Borges Coelho. 

O arquipélago de Cabo Verde se tornou independente em 5 de julho de 
1975. Sua literatura tem início com a publicação da revista Claridade, 
em 1936, que contou com a colaboração, na poesia, de Corsino Fortes e 
Vera Duarte e, na prosa, de Germano de Almeida, Baltasar Lopes, Or-
landa Amarílis e Manuel Ferreira.

Por fi m, temos Angola, que conquista sua independência em 11 de no-
vembro de 1975, após várias guerras e diferenças entre os partidos polí-
ticos locais. Sua literatura se inicia no século XIX, através do jornalismo 
combativo e das novelas em folhetim; em 1948, tem início o movimento 
cultural Vamos descobrir Angola!; entre os anos 1960/70, a colônia pas-
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sa por um período de luta armada que, assim como em Moçambique, 
estimula a criação de obras ligadas a essa temática e, nos anos 1980, a 
literatura fi nalmente se consolida. Na poesia, os autores angolanos mais 
conhecidos são Agostinho Neto, António Jacinto e Ana Paula Tavares. 
Na prosa, Luandino Vieira, Pepetela, Ruy Duarte de Carvalho e Ondjaki 
apresentam, através de sua literatura engajada, uma Angola, para mui-
tos, ainda desconhecida.

Assim, complementando o que foi visto na aula anterior, o estudo das li-
teraturas africanas de língua portuguesa prevê esse passeio pela história 
de cada país, pois devemos lembrar que esses cinco espaços de língua 
portuguesa na África conquistaram sua liberdade há pouco mais de 30 
anos, em concomitância com a produção literária de cada país, que foi 
vista como uma forma de protesto.

Para iniciarmos nossa refl exão acerca das tensões existentes entre colo-
nizado e colonizador, precisamos pensar como tudo começou. Quando 
os portugueses invadiram a África, muitos foram os confl itos entre eu-
ropeus e nativos, desde as diferenças linguísticas, passando pelas reli-
giosas e chegando até as de raça. Diferentemente, em termos, de como 
se deu a colonização dos índios no Brasil, os negros africanos resistiram 
de diversas formas à fi gura do colonizador. O invasor português pos-
suía, além de uma cor distinta, um objetivo ameaçador: apossar-se das 
terras africanas. 

O sentido da viagem colonial

O escritor e ensaísta tunisiano Albert Memmi, em sua obra Retrato 
do colonizado precedido pelo retrato do colonizador (2007), apresenta as 
características desse colonizador do território africano. É importante 
lermos e discutirmos esse “retrato”, pois trata-se de uma visão do colo-
nizado sobre o colonizador, algo inverso do que nos acostumamos a ler 
nos livros de História e ver nos fi lmes clássicos. Vejamos o que Memmi 
nos diz:

A alguns, às vezes, ainda agrada representar o colonizador como 
um homem de grande estatura, bronzeado pelo sol, calçado com 
botinas, apoiado em uma pá – pois ele gosta de pôr mãos à obra, 
fi xando seu olhar ao longe no horizonte de suas terras; entre 
duas ações contra a Natureza; ele se devota aos homens, cuida 
dos doentes e difunde a cultura, um nobre aventureiro, enfi m, 
um pioneiro.
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Não sei se essa imagem Épinal correspondeu um dia a alguma 
realidade ou se se limita às gravuras das cédulas coloniais. 
Os motivos econômicos da empreitada colonial já foram esclare-
cidos por todos os historiadores da colonização; ninguém mais 
acredita na missão cultural e moral, mesmo original, do coloni-
zador. Atualmente, em todo caso, a partida rumo à colônia não 
é a escolha de uma luta incerta, buscada precisamente por seus 
perigos, não é a tentação da aventura, mas a da facilidade.

Basta, aliás, interrogar o europeu das colônias: que razões o le-
varam a expatriar-se, e depois, sobretudo, que razões o fi zeram 
persistir em seu exílio? Ocorre-lhe também falar de aventura, 
de pitoresco, de mudança. Mas por que ele não os buscou na 
Arábia, ou simplesmente na Europa Central, onde ninguém fala 
sua própria língua, onde ele não encontra um grupo signifi cativo 
de compatriotas, uma administração a seu serviço, um exército 
que o protege? A aventura teria comportado mais imprevistos; 
mas essa mudança, mais certa e de melhor qualidade, teria sido 
de lucro duvidoso: a mudança colonial, se de mudança se trata, 
deve ter, inicialmente, um bom rendimento. Espontaneamente, 
melhor do que os técnicos da linguagem, nosso viajante nos pro-
porá a melhor defi nição que existe da colônia: lá ganha-se mais e 
gasta-se menos. Vai-se para colônia porque as situações são asse-
guradas, os tratamentos elevados, as carreiras mais rápidas e os 
negócios mais frutuosos. Para o jovem diplomado, ofereceu-se 
um posto, para o funcionário, uma promoção, para o comercian-
te, reduções substanciais de impostos, para o industrial, matéria-
-prima e mão de obra a preços insólitos.

Mas suponhamos que exista este ingênuo que desembarca por 
acaso, como se viesse a Toulouse ou a Colma.

Seria preciso muito tempo para que ele descobrisse as vantagens 
de sua nova situação? O fato de ser notado a posteriori não faz 
com que o sentido econômico da viagem colonial deixe de se 
impor, o que se dá rapidamente. O europeu das colônias pode 
também, é claro, gostar dessa nova região, desfrutar do pitoresco 
de seus costumes. Mas se for incomodado pelo clima, se fi car 
pouco à vontade no meio das multidões estranhamente vestidas, 
se sentir falta de seu país natal, o problema passa a ser o seguin-
te: será preciso aceitar esses aborrecimentos e esse mal-estar em 
troca das vantagens da colônia?

Logo, ele deixa de esconder o fato de si mesmo; é frequente ouvi-lo 
sonhar em voz alta: mais alguns anos e comprará uma casa na 
metrópole... uma espécie de purgatório, em suma, um purgató-
rio remunerado. Dali por diante, mesmo farto, enjoado de exo-
tismo, doente às vezes, ele se agarra ao artifício que vigora até a 
aposentaria ou mesmo até a morte. Como voltar para a metrópo-
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le, quando seria necessário reduzir seu padrão de vida à metade? 
Retornar à lentidão viscosa do progresso metropolitano?...

Quando, nestes últimos anos, a história se acelerou e a vida se 
tornou difícil, frequentemente perigosa, para os colonizadores, 
foi esse cálculo tão simples, mas irreplicável, que os reteve. Nem 
mesmo aqueles que chamamos na colônia de pássaros de passa-
gem manifestaram pressa excessiva de partir. Alguns, ao consi-
derarem o retorno, começaram a temer, de maneira inesperada, 
um novo exílio: o de se reencontrarem em seu país. Há tempo 
bastante para nele não ter mais amizades vivas, seus fi lhos nas-
ceram na colônia, foi aí que enterraram seus mortos. Mas exage-
ram em seu dilaceramento; organizaram seus hábitos cotidianos 
na cidade colonial, importaram e nela impuseram os costumes 
da metrópole, onde passam regularmente suas férias, de onde 
retiram suas inspirações administrativas, politicas e culturais, e 
sobre a qual seus olhos permanecem constantemente fi xos.

Seu exílio, na verdade, é de base econômica: o do novo-rico que 
corre o risco de fi car pobre (MEMMI, 2007, p. 37-39).

Como podemos verifi car no texto do ensaísta tunisiano, o coloniza-
dor, quando chegou a terras africanas, tinha o propósito de se apossar 
do local e nele produzir, mas sempre almejando voltar a sua terra de 
origem. Afi nal, a proposta inicial que o levou a conquistar a África foi 
de vantagens em impostos, promoções etc., ou seja, de um lugar onde 
ganharia mais e gastaria menos, oposto ao que vivenciava em sua terra 
natal, Portugal. É importante percebermos, como afi rma Memmi, que 
o local era “uma espécie de purgatório, em suma, um purgatório remu-
nerado” (2007, p. 39), porque este era o cenário que se apresentava aos 
olhos dos portugueses recém-chegados: um lugar de clima oposto ao de 
seu país e de costumes, comidas e gente diferente, quase selvagem aos 
seus olhos. É uma visão parecida com o que se observou no período da 
descoberta do Brasil, quando os colonizadores portugueses aqui chega-
ram, em seu “purgatório remunerado”, tendo em Pero Vaz de Caminha 
um narrador ofi cial do que aqui encontraram. Porém, a emblemática 
carta de Caminha, relatando ao rei de Portugal a descoberta das novas 
terras, é feita em troca de um favor, não tendo apenas o objetivo docu-
mental da expedição, como transcrevemos:

E pois que, Senhor, é certo que tanto neste cargo que levo como 
em outra qualquer coisa que de Vosso serviço for, Vossa Alteza 
há de ser de mim muito bem servida, a Ela peço que, por me 
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fazer singular mercê, mande vir da ilha de São Tomé a Jorge 
de Osório, meu genro, o que d’Ela receberei em muita mercê. 
(CAMINHA, 1963).

Ou seja, além de estar a cargo do rei de Portugal e pedir-lhe um fa-
vor, ao contrário dos colonizadores da África, Pero Vaz de Caminha tem 
a previsão de retorno à terra lusitana.

Neste momento, é importante aproximarmos a experiência colonial 
africana da brasileira. A única similaridade entre elas é o fato de que 
o colonizador provinha da mesma metrópole, Portugal. Os territórios 
que vieram a ser colônias portuguesas na África tiveram seus primeiros 
contatos com os europeus antes do “descobrimento” do Brasil. Vejamos 
que, mesmo com essa anterioridade, eles fi caram por séculos abandona-
dos pela metrópole portuguesa, que via e tinha no Brasil seu principal 
esteio econômico e político. Não à toa, no início do século XIX, é para 
a colônia sul-americana que se transfere a corte portuguesa refugiada 
das invasões napoleônicas. O Rio de Janeiro passa a assumir o status de 
capital do império e vê, em pouco mais de dez anos, um crescimento 
de infraestrutura assustador para os padrões coloniais da época. En-
quanto isso, as colônias africanas de Portugal ainda caminhavam em 
sistemas quase autônomos, sem estrutura administrativa instituída pela 
metrópole, como o estabelecimento de políticas específi cas coloniais. 
Ainda recebiam muitos degredados, criminosos, e portugueses de regi-
ões inóspitas da metrópole, que estavam dispostos a enriquecer nas co-
lônias. Poucas eram as mulheres portuguesas que se aventuravam, ainda 
no século XIX, a partir para os territórios africanos, o que propiciou, em 
determinado momento, a miscigenação naquelas terras. Como vimos 
na aula anterior, os portugueses só voltaram seu olhar para a África de 
maneira organizada, pensando em uma estrutura colonial nos moldes 
ingleses, ao fi nal do século XIX, após a perda do Brasil e o ultimatum 
inglês de 1890. 

O retrato do colonizador e de seus reais interesses, segundo Memmi, 
demonstra que a literatura histórica e fi ccional tentou por muito tempo 
elevar sua imagem ao status de desbravador, nos modelos de self-made 
man de Robinson Crusoé. Notemos que, mesmo na história fi ccional do 
desbravador náufrago inglês, há a necessidade de apresentar os nativos 
locais de duas maneiras. Na primeira, os vemos como selvagens, cani-
bais, perigosos. Na segunda, já metaforizados no personagem Sexta-Feira, 
vemos o nativo bondoso, o bom gentio, servil, fi el e agradecido ao colo-
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nizador/europeu. Assim, o diálogo didático, proposto por Daniel Defoe, 
apenas reproduz a lógica que Memmi pretende desconstruir em seu texto. 
O colonizador não é um salvador, alguém altivo e forte disposto a enfren-
tar perigos e diferenças por um bem coletivo maior, sem valor fi nanceiro 
e que inclui os nativos locais. O colonizador é um explorador, na maior e 
mais abrangente concepção do termo. É o que explora a terra, o homem 
que nela vive e usa todas as possibilidades comerciais e expansivas que 
pode gerar para obter seu próprio lucro. 

Atividade 1

Atende aos objetivos 2 e 3

1. Identifi que, no texto de Albert Memmi, ao menos três caracterís-
ticas que auxiliem na desconstrução da imagem do colonizador como 
desbravador, comentando-as. 

2. Na aula anterior, vimos um trecho do romance A ilustre casa de Ra-
mires, do escritor português Eça de Queirós. Nesse trecho, alguns mo-
radores da Vila Clara, onde Gonçalo Mendes Ramires residia, conver-
savam sobre sua aventura na África. Volte à aula anterior e desenvolva 
uma aproximação comparativa do pensamento apresentado por aqueles 
personagens portugueses, falando da metrópole, com o pensamento de 
Memmi, falando das antigas colônias.
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Resposta comentada 

1. São muitas as características apresentadas no texto de Memmi que 
poderiam ser destacadas nesta resposta. Esperamos que, ao identifi car 
ao menos três, você consiga construir um pensamento crítico sobre as 
diferentes visões do colonizador. Você pode utilizar citações do ensaio, 
desde que elas façam parte de seu texto e não fi quem perdidas na cons-
trução da resposta. 

2. Esperamos que você, nesta questão, seja capaz de desenvolver uma 
leitura crítica de dois olhares distintos para a fi gura do colonizador e 
suas intenções na África. O trecho da obra do romancista português e o 
trecho do ensaio de Memmi dialogam comparativamente para apresen-
tar as peculiaridades de cada olhar, o que nos proporcionará um interes-
sante material para refl exão e construção de nosso pensamento.

A presença das personagens femininas 
nas narrativas de fi cção

Ao pensarmos nas personagens femininas que se inserem no con-
texto colonial, é importante salientarmos seu papel na sociedade. As 
mulheres sempre foram encarregadas de muitas tarefas, como cuidar 
da casa, dos fi lhos, da alimentação, da machamba (plantação), dos mais 
velhos, da água e do lume (fogo), enquanto os homens ocupavam-se de 
outros afazeres. É importante lembrar que a sociedade a que nos refe-
rimos segue o sistema patriarcal, ou seja, nela os homens administram 
e são detentores do poder. A presença das personagens femininas nas 
narrativas de fi cção inseridas no período colonial é de grande importân-
cia para entendermos o binômio mulher/terra. Para isso, analisaremos, 
neste primeiro momento, obras de fi cção pertencentes a um período 
ainda de poucas discussões acerca do papel social e político da mulher, 
visto que datam, ainda, do fi nal do século XIX e início do século XX. 

Iniciaremos, portanto, pela novela Nga Muturi (1882), de Alfredo 
Troni, que ilustrará de forma bastante clara os conceitos que desejamos 
aprofundar. Dividida em apenas sete capítulos, a novela foi publicada 
originalmente em formato de folhetins, ou seja, teve sua divulgação de 
maneira fragmentada e publicada capítulo a capítulo no jornal Diário 
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da Manhã, de Lisboa. Em termos comparativos, no caso do Brasil, po-
demos lembrar clássicos como Dom Casmurro, de Machado de Assis, 
e Lucíola, de José de Alencar, que foram publicados, inicialmente, da 
mesma maneira em jornais brasileiros.

A novela Nga Muturi narra a trajetória da personagem Ndreza, que, 
ainda menina, se vê levada pelo tio para a quitação de uma dívida (qui-
tuxi). Ela é entregue como pagamento a um comerciante português de 
que, primeiramente, servirá como criada e, mais tarde, se tornará con-
cubina. Embora tenha um relacionamento, mesmo que de subserviên-
cia, Ndreza sofre constantemente com a violência que lhe é imposta pelo 
patrão/amante. Após a morte deste, agora, Nga Ndreza é surpreendida 
com a notícia de que é a principal herdeira dos bens do português, rece-
bendo, assim, o status de “senhora” (Nga) e passando a ser chamada de 
Nga Muturi (senhora viúva).  

O novo status social proporciona à personagem uma vida tranquila, 
diferente da anterior, e possibilita, inclusive, que se torne uma agiota e 
empreste dinheiro aos que lhe pedem, sendo, porém, constantemente 
enganada. Com isso, passa a emprestar dinheiro sobre penhores. Nga 
Muturi fi naliza sua história só, pois não quer mais saber de homens: 
“Não quer homem. Surra e Serra são dois fantasmas que se levantam 
diante da sua imaginação, quando tem alguma veleidade amorosa.” 
(1980, p. 61).

Notemos que, mesmo com a possibilidade de crescimento social, a 
mulher negra representada por Alfredo Troni passa por diversos mo-
mentos, desde paga da dívida do tio (um objeto da algum valor) até a 
condição de agiota, detentora de alguns bens, mas constantemente en-
ganada. A imagem feminina construída na novela de Troni nunca deixa 
de salientar que a mulher, mesmo alcançando um diferente status social 
por meio de herança, é incapaz de administrar sua vida e seus bens. Há 
sempre uma fi gura masculina interferindo na vida de Ndreza/Muturi e 
seus atos e as consequências destes sempre se desenvolvem a partir de 
tais interferências.

Troni também deixa claro para nós, leitores, que, apesar de se tratar 
de uma sociedade crioula em uma Angola ainda pouco povoada e ins-
titucionalizada pelos portugueses, já existem ali os preconceitos raciais 
e alguns indicativos que nos levarão à nova etapa da colonização por-
tuguesa na África. Por isso, vemos a própria Ndreza, ainda jovem, men-
tir sobre sua vida pregressa para não revelar seu passado tribal. Vemos o 
personagem do administrador português criticar o fato de toda a herança
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do comerciante/marido morto fi car para uma negra. Esses são sinais 
do que está por vir na alteração do regime colonial, mas também são 
indícios de que, desde sempre, a fi gura da mulher está muito próxima 
da imagem da terra para aqueles povos. Ainda que vivendo numa estru-
tura patriarcal, a mulher e suas representações sociais acabaram por se 
relacionar diretamente com as coisas da terra. Essa proximidade, fosse 
pelo trabalho ou pela ideia de fertilidade e manutenção da vida, foi, aos 
poucos, se desdobrando em questões sociais e políticas ligadas direta-
mente à oposição ao modelo colonial. Por isso, ver Nga Muturi lesada é 
ver a terra lesada, é ver aquela sociedade crioula lesada. Algo que irá se 
intensifi car com o avanço das décadas do século XX e a intensifi cação 
da conscientização e da luta pela libertação.

Nesse sentido, a novela de Alfredo Troni passeia pela sociedade do 
século XIX, mas é importante salientarmos que o autor não valoriza 
nem desvaloriza aquele cenário, ele apenas o descreve, a fi m de situar 
seu leitor naquele período. Devemos recordar que o texto fora publica-
do em Portugal e, antes de representar um retrato angolano produzido 
por e para aquela sociedade, era uma narrativa a ser lida na metrópole 
e, por isso deveria se apresentar como ambiente fi ccional e detalhista do 
que se propunha contar. O grande público leitor da novela de Troni, na 
época de sua publicação, não tinha a vivência daqueles espaços, nem a 
ciência da maneira como as culturas e os costumes estavam imbricados. 
Nunca saberemos se retratar Angola para os portugueses foi a intenção 
de Alfredo Troni, mas o que hoje tomamos em mãos como um relato 
abrangente de um período importante para compreendermos a colo-
nização portuguesa na África provavelmente não tinha essa pretensão 
quando de sua publicação e, consequentemente, não incutiu no seu pú-
blico daquele período as mesmas refl exões que por ora discutimos.

Outra questão importante a relatar sobre Nga Muturi é o aspecto 
linguístico. Toda a obra é escrita em língua portuguesa e a protagonista 
também se utiliza dessa língua para se comunicar, refl exo do público 
leitor a que se designava e da nacionalidade do autor que a escreveu. 
Porém, em vários momentos da narrativa, Ndreza/Muturi se utiliza do 
mbundu, uma das línguas locais, para fazer suas rezas, que podemos 
chamar de lapsos, pois, conforme a posição que ela agora ocupava na 
sociedade, devia se expressar apenas na língua ofi cial e obedecer às re-
gras sociais em vigência, como seguir religião católica e comunicar-se 
em língua portuguesa. Não podemos caracterizar essa experiência de 
Troni como um bilinguismo, mas devemos considerá-la um importante 
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avanço para se pensarem os primeiros, ainda incipientes passos do que 
poderiam e iriam, futuramente, esboçar as literaturas de cunho nacional 
em cada uma das ex-colônias portuguesas na África.

Para ilustrarmos melhor esse movimento, leremos o Capítulo IV 
de Nga Muturi, correspondente aos ritos fúnebres do ex-companheiro 
da protagonista:

IV

O enterro foi pomposo. Levou música a pedido de Nga Muturi, 
animada pelas amigas: – Que não, que não podia deixar de levar 
músicas – que diriam depois de Nga Muturi? Quando a Muximi-
nha, a do Soares da Quitanda, que tinha morrido o ano passado 
– e de mais era um taberneiro –, não consentiu que o homem 
fosse sem música, então ela, Nga Muturi, havia de querer tal? 
Não podia ser; se fossem elas – acrescentavam – ainda que em-
penhassem os últimos panos e todas de contas, não consentiam 
que o enterro fosse sem música.

As cartas de convite indicavam as cinco horas da tarde. A essa 
hora já muitos convidados estavam à espera, uns passeando na 
varanda, por ser mais arejada e não se poder parar lá dentro com 
o cheiro dos panos pretos, outros à porta da rua. Falavam sobre 
várias coisas.

Perguntavam uns, quanto seria a fortuna do falecido, outros con-
tavam de que ano ele era, e diziam que ELA, a morte, lhes estava 
rastejando a eles pela porta.

Depois falavam na preta, na Nga Muturi; e diziam que o legado 
que o velhote lhe deixara valia os seus dois contos de réis fortes, 
fora a casa.

 – É uma desgraça – acudiu um bastante económico –, alguma 
desses fi lhos da terra amiga-se com ela e dá-lhe cabo de tudo. 

– Ora adeus – acudiu o delegado –, é um diabo gordo e mais 
nada. 

– Não é tanto assim – fez o juiz.

O testamenteiro, que andava a labutar lá por dentro com as coi-
sas do enterro, mal soube (trazia uma demanda) que estavam 
o juiz e o delegado, foi logo, apressado, cumprimentá-los com 
muita afabilidade e subserviência. O cumprimento, feito em voz 
baixa e comovida, foi interrompido nas frases mais compassivas 
pelo Mendonça, que disse bruscamente que o negócio se demo-
rava, e ele ainda não tinha jantado.
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 – Nem eu – ajuntou o Guimarães tirando o relógio –, e são cinco 
horas e meia, se soubesse tinha jantado primeiro. Para que ho-
ras isto deita...? – fez, com umas demoras na fala, indicativas do 
muito que pensava ter que esperar. 

– Por que se espera? – perguntou o juiz. 

– Ora, por que há-de ser? Pelo padre – disse outro. – Não cantam 
senão quando têm cheia a barriga.

Nisto sentiu-se a bulha de passos apressados pela escada, mas 
miúdos pelo constrangimento das batinas, e entrava o pároco 
com a face congestionada pela caminhada sobre o jantar comido 
à pressa e mal mastigado. Vinham dois sacristas, um com o his-
sope e outro com a cruz.

Entraram na sala guarnecida de negro nos alizares das portas, e o 
padre começou a rezar os responsos. Um rapaz mulato com um 
paletó muito ruço e com a gola levantada e presa por um alfi nete, 
querendo encobrir a falta de camisa, começou a distribuir velas 
de um tabuleiro aos convidados.

O sacrista, com a batina esfi ampada na barra e uma bota toda 
torta e muito ruça, onde sobressaía a calça toda roída atrás, ofe-
receu o hissope ao pároco, que depois das rezas aspergiu beatifi -
camente o caixão com uns sacudimentos graves do braço direito. 
A um lado da casa ouviam-se as respirações tristes das amigas de 
Nga Muturi, prontas a desencadear o choro do costume.

Quando o padre com um gesto beato, e os olhos meio cerrados, 
mostrou ter concluído, o testamenteiro convidou três negocian-
tes e o escriturário da Junta (que se pelava por consideração, e 
sempre era bom estar bem com eles, pensava o testamenteiro) 
para as argolas do caixão. O juiz levou a chave. O delegado, que 
não estava para maçadas, tinha fi cado de propósito escondido 
atrás de um grupo, para não ser visto.

Quando se deu o primeiro impulso ao caixão e prorrompeu o 
choro  das mulheres, viu-se Nga Muturi assomar a uma porta em 
grandes berros e exclamações, mas duas amigas seguraram-na 
logo e levaram-na para dentro.

Entretanto o caixão saía, agitado pelos passos desencontrados a 
princípio dos que o levavam. À volta do corredor para a escada 
ia havendo catástrofe. O escriturário da Junta instintivamente 
segurou com as duas mãos a argola, e o parceiro tirou apressado 
o lenço para estofar a sua argola, que era de corda muito fi na e 
magoava-lhe os dedos.

Quando saiu a porta da rua sentiu-se o pumpum do bombo da 
música, que começou uma marcha muito sentida e seguiu o sai-
mento. Um dos que levavam o caixão da parte da cabeça disse 
para o companheiro a meia-voz:
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 – Não há trancas.

E logo o diretor do enterro começou a chamar o Cassabalo e o 
Burica que levavam as trancas, e eles, do grande mar de machilas 
que afogava o enterro, surdiram segurando uma tungas forradas 
de negro com espirais de galão amarelo, que passaram por baixo 
do caixão, e com o Feliciano e o Baxi carregaram-no até a igreja 
do Carmo.

No adro estavam outros convidados, mas já jantados, de palito 
na boca e fumando.

Houve as encomendações costumadas e saiu o cadáver acompa-
nhado pelos irmãos da Ordem Terceira, a que o fi nado pertencia, 
até ao limite sabido. Alguns dos convidados safaram-se logo pela 
calçada do Carmo, outros foram fi cando atrás com as machilas 
de olho, e quando não lhes pareceu muito escândalo, meteram-se 
nelas. As mulheres gritando e chorando lágrimas que não as es-
torvavam de retribuir as olhadelas dos que passavam, foram até 
ao cemitério, ali foi o caixão descido a uma cova bem funda, com 
o raque-raque das cordas de mateba, por onde escorregava. Hou-
ve trabalho para tirar o chapéu do que tratou do enterro, que caiu 
na cova quando teve que acudir a um dos pretos, que não podia 
segurar a corda. Enfi m o homem lá fi cou, e as mulheres voltavam 
para ao pé da Nga Muturi, para o óbito.

                                                 *  *  *

O choro foi grande, mas interrompeu-se algumas vezes para co-
merem. Entretanto, às seis da tarde, ao cantar do galo e às seis da 
manhã redobrava. Havia uma velha que avisava as outras para 
chorarem. Havia aguardente e uma botija de genebra Focking, 
marca escolhida por conselho de um rapaz amanuense da Junta, 
que tratava com a tal rapariga dos apalpões do escriturário.

O vizinho, o testamenteiro, disse que sim, que se fi zesse a esteira, 
mas que não fi zessem muita bulha, e sobretudo que não deixas-
sem entrar toda a gente – e sublinhava com a voz a palavra.

A Chica veio também, mas demorou-se pouco.

Aos oito dias houve a missa mandada dizer pelo testamenteiro, 
que convidou todas as pessoas das relações de seu falecido e cho-
rado amigo, dizia o anúncio. Foi publicado no Boletim Ofi cial, 
com uma grande tarja preta e um anjo a chorar abraçado a uma 
cruz. Tudo muito bonito – contou um rapaz que tinha suas vistas 
na Nga Muturi, e encarecia as pompas do óbito.

Nga Muturi estava na missa, muito grave, com os competentes 
panos de zuarte azul-escuro, o seu pano preto e um gorro, se-
gundo o costume; estavam todas as amigas e muito mais gente. 
Estavam também muitos brancos, amigos do testamenteiro, e 
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alguns empregados. Não faltou o juiz. Tinha-lhe custado muito 
a levantar-se, mas era da terra do falecido, e parecia mal se não 
fosse (TRONI, 1980, p. 37-43).

Notamos, por meio do capítulo lido, que a personagem Nga Muturi 
estava em uma missa, porém, ela, que, originalmente, pertencia a outra 
crença, usava o “pano preto e um gorro, segundo o costume”. A protago-
nista teve sua identidade despida pelo colonizador, como podemos ve-
rifi car na cena em que chega à casa do senhor: “Que a mandaram lavar, 
e desmanchar-lhe o lindo penteado seguro pelo ngunde e tacula que lhe 
fi zera a mama, tirando-lhe as missangas e os búzios e todos os enfeites.” 
(1980, p. 34). As missangas e o penteado, representações do feminino, 
foram desmanchados a mando do senhor, a fi m de inseri-la nesse novo 
contexto pertencente à capital e à casa de um senhor branco. Ao mes-
mo tempo em que Nga Muturi é despida de seus valores e crenças, ela 
se adapta aos costumes do outro, como a missa, por exemplo, devido à 
posição social que passou a ocupar após a morte de seu senhor.

Assim, o binômio mulher/terra se dá a partir do momento em que 
pensamos as duas como sinônimos. A terra, produtora, fértil e mante-
nedora de uma nação é como a mulher, pois esta o será da mesma forma 
para sua família e/ou comunidade. Essa mulher que fora despida de sua 
identidade pelo patrão branco representa alegoricamente a terra, neste 
caso específi co, angolana, que, como a mulher, fora tomada, invadida e 
usurpada pelo colonizador português. É importante lembrar que, nes-
se espaço angolano, houve uma rainha que enfrentou os colonizadores 
portugueses que ali chegaram: Nzinga Nbandi, rainha Jinga ou Ana de 
Sousa, como foi batizada para facilitar suas negociações com os portu-
gueses. A rainha Jinga governou os reinos da Matamba e do Ndongo por 
volta de 1621.

Conclusão

Esta é apenas a primeira vez que discutiremos, neste curso, o binô-
mio mulher/terra e seus respectivos desdobramentos sociais, culturais e 
políticos. Neste primeiro momento, tínhamos como principal objetivo 
demonstrar como tais aspectos da mulher e da terra são construídos 
paralelamente à presença do colonizador nos territórios africanos ocu-
pados pelos portugueses. Será pela oposição colonizador/colonizado 
que os papéis e representações da mulher e da terra mudarão de acordo 
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com o olhar e o momento específi co da construção do discurso literário. 
Essa compreensão é fundamental para que possamos nos aprofundar 
nas narrativas das literaturas africanas de língua portuguesa trabalha-
das neste curso, a fi m de descobrir e entender de forma mais clara essa 
literatura tão rica e instigante. 

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

De acordo com a leitura do texto de Albert Memmi e do fragmento da 
novela Nga Muturi, responda às questões que seguem:

1. Com base na leitura teórica, do texto de Albert Memmi, como po-
demos pensar o processo colonizatório na novela de Alfredo Troni?

2. Na novela Nga Muturi, de Alfredo Troni, percebemos que a per-
sonagem feminina transita entre dois mundos: o do colonizado e o do 
colonizador. Explique essa afi rmação com base em passagens do texto.
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Resposta comentada 

1. Espera-se que você contemple as questões referentes à presença 
do colonizador português, conforme o texto. Você deverá argumentar 
como o colonizador foi levado até o espaço africano e como lá se esta-
beleceu. Para isso, pense em qual é o papel desse colonizador, exempli-
fi cando sua argumentação com exemplos do texto literário, visto que a 
personagem protagonista da novela sugere ser o retrato do colonizado e 
seu senhor, o do colonizador.

2. Pretendemos, nesta questão, avaliar sua capacidade de interpretação 
e compreensão. Para isso, avaliaremos os trechos que você selecionar 
para justifi car sua resposta e os comentários desenvolvidos a partir de-
les. Acreditamos que existem vários trechos que poderão ser trabalha-
dos, mas pensamos que, em especial, o último parágrafo da novela seja 
o mais signifi cativo.

Resumo

A presença do colonizador português na África surge como um capí-
tulo a ser trabalhado por muitos teóricos e escritores, com o intuito de 
desvelar muitas questões que infl uenciaram diretamente na história dos 
países africanos de língua portuguesa. Dessa forma, muitos autores de-
senvolvem, em suas narrativas, questões que abarcam a história, a so-
ciedade e a cultura desses países, a fi m de imbricar essas esferas a sua 
escrita. Surgem, então, questões que tangem às personagens femininas 
e à forma como estas são ligadas à fi gura do colonizador na posição de 
subalternidade social.



Aula 3
O segredo da morta, de António 
Assis Júnior: mulher e religiosidade 
na sociedade angolana

Otavio Henrique Meloni
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Meta

Discutir a presença feminina e sua representatividade na sociedade an-
golana, com base na leitura do romance O segredo da morta, de António 
Assis Júnior.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. identifi car o papel da mulher na sociedade angolana;

2. reconhecer a presença e a pertinência das fi guras femininas nos roman-
ces angolanos, considerando que são perpassadas pela religiosidade;

3. articular questões como a presença e a herança do colonizador em 
Angola; a mulher como duplo da terra e a sociedade patriarcal, 
relacionando-os.
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Introdução

Como vimos na aula anterior, a presença das personagens femininas nas 
narrativas africanas de língua portuguesa é muito frequente devido à 
sua relevância para a cultura dessas sociedades. As questões sobre o co-
lonizador, como trabalhamos no texto de Albert Memmi, desnudaram 
alguns conceitos necessários para esta aula.

Na Aula 3, nosso ponto de análise será o romance O segredo da morta, 
de António de Assis Júnior (Luanda, 1887–Lisboa, 1960). O autor, que 
foi advogado, jornalista e fundador da Liga Africana, publica seu livro 
em 1935, com o título atual e o subtítulo de “romance de costumes an-
golenses”, tal como a narrativa de Alfredo Troni, Nga Muturi, publicada 
primeiramente no folhetim A Vanguarda, em 1929.

Iniciaremos nossa leitura a partir desse subtítulo. O substantivo romance 
nos permite uma leitura branco-ocidental da obra, visto que se trata de 
um conceito de origem ocidental. Em contrapartida, Costumes angolen-
ses, recupera a tradição oral presente na narrativa. O livro possui uma 
estrutura subdividida em 26 capítulos e uma lógica interna de encade-
amento das histórias, como nos alerta a pesquisadora Laura Padilha: 

o enredo que poderia ser linear vai-se apresentando por volteios, 
e, principalmente, pelos fl ash-backs e encaixes. A cadeia de mu-
lheres se suplementa pela cadeia narrativa, como uma história 
a puxar a outra, como nas rodas da tradição oral. (PADILHA, 
2002, p. 91), 

ou seja, seguindo a guisa tradicional da contação de histórias.

Ao contrário de outros escritores, António de Assis Júnior não elege 
a capital Luanda como cenário principal de sua obra. Segundo Alfre-
do Margarido, “Assis Júnior escolhe a Vila do Dondo como lugar de 
análise, na medida em que o sistema de relações comerciais, o siste-
ma de troca, põe em contato os diferentes grupos da estrutura social 
angolana” (MARGARIDO, 1980, p. 396). O escritor opta por des-
viar seu olhar da capital, pois esse é o lugar do colonizador; Antó-
nio de Assis Júnior nos conduz em um passeio ao interior do país.
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Figura 3.1: Mapa de Angola.
Fonte: http://www.anip.co.ao/index.php?pag=conteudos&id=50. 

As relações entre a mulher e a terra em O 
segredo da morta: núcleos conceituais

Para pensarmos as relações entre a fi gura feminina e a presença do 
colonizador, iniciemos pela análise do romance de António de Assis Jú-
nior. A ação de O segredo da morta se desenrola entre 1880 e 1900, tendo 
o rio Kuanza como uma personagem importante, pois, além de ser o 
principal referencial do Dondo e das regiões à sua volta, como escreve 
Henrique Guerra, é o rio que,

com o seu regime de cheias, condiciona a cotação dos produtos 
agrícolas no mercado, interrompe ou permite a construção do 
caminho-de-ferro, possibilita ou não a navegação e a penetração 
do interior, o rio que dá vida à povoação do Dondo, às planta-
ções de cana no Calumbo e Bom Jesus! (GUERRA, 1935, p. 17-18
apud ASSIS JÚNIOR, 1979, p. 25).

O rio Kuanza possui, além da função de deslocamento dos artigos 
produzidos no interior para serem vendidos na capital – como afi rma 
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Guerra –, a relação especular com as personagens femininas do roman-
ce, pois será nele que nascerá Elmira e por ele que chegarão ao Dondo 
as Ximinhas – Belchior e Kangalanga. A narradora do romance, Maria 
de Castro, se utiliza dessa mesma via, que, como declara Laura Padi-
lha, “é uma expressiva metonímia da angolanidade” (PADILHA, 2007, 
p. 95). Desse modo, percebemos a importância do rio e a sua relação 
com essas mulheres.

O enredo romanesco é atravessado densamente por uma religiosida-
de africana com afl oramentos católicos e baseia-se num enquadramento 
espacial e temporal que nos deixa perceber a feminilidade do texto, uma 
vez que o grande corpus é formado por mulheres. Iniciemos nosso pas-
seio por elas: as personagens femininas.

Ximinha Belchior, a mestra, é uma mulher mulata de personalida-
de forte; foi casada com um homem branco com quem teve um fi lho 
que lhe fora arrancado do seio materno e levado para um lugar desco-
nhecido pelo ex-companheiro. Essa é a grande dor que a personagem 
carrega consigo até seu derradeiro suspiro. Apesar disso, ela é muito 
hábil nos negócios, os quais se recusou a deixar, mesmo depois de se 
tornar mãe, por pensar que eram a primazia de sua independência 
fi nanceira. A identifi cação entre Ximinha Belchior e o universo social 
que a cerca é um dos pontos importantes do romance, pois é através 
desse espaço que conseguiremos penetrar a teia de relações presente 
na sociedade angolana.

Ximinha Kangalanga, mais conhecida como a “Doida dos Cahoios”, 
fora entregue pelo pai, ainda menina, a uma senhora de mesmo nome, 
Ximinha Belchior, para ser educada. Sofreu mais tarde do que chama-
ram jinvunji, mal que a atormentou eternamente. 

Elmira (ou Capaxi), branca, fi el amiga de Ximinha Belchior, além de 
excelente comerciante, é muito astuta, pois oculta sua verdadeira iden-
tidade, fazendo-se passar por sobrinha do soba, nas terras da rainha 
Ginga. A crítica Rita Chaves afi rma que a personagem “para alcançar 
seus objetivos substitui a violência do assalto por estratégias que inclu-
íam procedimentos baseados na mentira e na desfaçatez.” (1999, p. 70). 
Suas atitudes nos apontam para a situação da sociedade angolana no 
século XIX.

Nossa última, mas não menos importante personagem é a rainha 
Ginga, a rainha da Matamba, Nzinga ou Ana de Souza, como fora ba-
tizada pelos portugueses, com quem negociava. Ela constituiu uma

Jinvunji 

 Hidropisia. Feitiço que faz 
encher a barriga de água.
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metáfora da resistência (a rainha Ginga simbolizou o primeiro mo-
vimento de resistência Mbundo em relação ao domínio português) e 
da luta do povo angolano frente à dominação portuguesa. Aqui com-
preendemos a grande função dessas personagens femininas, uma vez 
que a mulher assume a metáfora de duplo da terra de Angola, ou até 
mesmo da África, que teve seus fi lhos roubados pelas guerras e pelo 
tráfi co negreiro.

Assim, após esta breve contextualização sobre as personagens femi-
ninas, partiremos para um estudo mais detalhado da obra O segredo 
da morta, cujas implicações sociais e religiosas se farão presentes no 
decorrer do romance. É importante lembrar que as questões, que serão 
aprofundadas nesta aula, dialogam de forma direta com as estudadas na 
aula anterior, cujo foco foi a novela Nga Muturi, de Alfredo Troni.

A presença do colonizador

Analisando a transição do século XIX para o XX, é importante pen-
sarmos o romance O segredo da morta, de António de Assis Júnior, 
como pertencente a um período intitulado “quase não literatura”, como 
justifi cado por Henrique Guerra no prefácio da obra:

A geração de Luz e Crença e Uma Voz de Angola silenciou pouco 
depois de 1910. De 1910 a 1940 abre-se um período de quase não 
literatura. Alguns raros jornalistas, como Mamede de Sant’Ana e 
Palma, vão colaborando nos jornais e almanaques em que lhes 
é isso permitido. Nesse período quase apenas há a assinalar a 
actividade literária de escritores coloniais, sendo de algum in-
teresse certos apontamentos sobre a sociedade de então, certas 
descrições de aspectos físicos e etnográfi cos do espaço angola-
no, as obras de António Videira, de Henrique Galvão, mais tarde 
opositor ao governo salazarista, ou obras de Cunha Leal, que, no 
seu livro Calígula em África, estigmatiza o governo de Norton 
de Matos. Em 1930-1940 a literatura angolana ressurge, apare-
cendo jornais como O Farolim, surge a fi gura de Castro Soro-
menho. É nesse período de quase não literatura, 1910-1940, que 
se desenvolve a actividade literária do nosso homem. António 
de Assis Júnior ergue-se como fi gura quase isolada, qual gigante 
dominando a planície. (GUERRA apud ASSIS JÚNIOR, 1979, 
p. 21-22).
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Nesse período da quase não literatura, o escritor Assis Júnior incor-
porará à sua obra a cultura oral de seu povo: as adivinhas, provérbios e 
expressões populares de Angola que aproximarão sua escrita da oralida-
de presente em seu trabalho. É importante apontar que, nesse período, a 
atividade literária produzida no país ainda era incipiente, e será por meio 
da escrita de António de Assis Júnior que o colonizado passará a ter a voz 
e a letra para retratar, através da literatura, uma Angola que, mais tarde, 
será cantada por Luandino Vieira, Pepetela e Ana Paula Tavares. 

Da violência

Pensando o lugar do colonizado, o ensaísta martinicano Frantz Fa-
non, em sua obra Os condenados da terra, traduz essa sociedade colonial 
e seus desdobramentos no fragmento que transcrevemos a seguir:

A discussão do mundo colonial pelo colonizado não é um con-
fronto racional de pontos de vista. Não é um discurso sobre o 
universal, mas a afi rmação desenfreada de uma singularidade 
admitida como absoluta. O mundo colonial é um mundo mani-
queísta. Não basta ao colono limitar fi sicamente, com o auxílio de 
sua polícia e de sua gendarmaria, o espaço do colonizado. Como 
que para ilustrar o caráter totalitário da exploração colonial, o 
colono faz do colonizado uma espécie de quintessência do mal. 
A sociedade colonizada não é apenas descrita como uma socie-
dade sem valores. Não basta ao colono afi rmar que os valores de-
sertaram, ou melhor, jamais habitaram, o mundo colonizado. O 
indígena é declarado impermeável à ética, com ausência de valo-
res, como também negação dos valores. É, ousemos confessá-lo, 
o inimigo dos valores. Nesse sentido, é o mal absoluto. Elemen-
to corrosivo, que destrói tudo o que dele se aproxima, elemento 
deformador, que desfi gura tudo o que se refere à estética ou à 
moral, depositário de forças maléfi cas, instrumento inconsciente 
e irrecuperável de forças cegas. E M. Meyer podia afi rmar sole-
nemente, perante a Assembleia Nacional Francesa, que não era 
necessário prostituir a República, fazendo penetrar nela o povo 
argelino. Os valores, com efeito, se tornam irreversivelmente en-
venenados e pervertidos desde que entram em contacto com a 
população colonizada. Os costumes do colonizado, suas tradi-
ções, seus mitos, sobretudo seus mitos, são a própria marca desta 
indigência, desta depravação constitucional. Por isso, é preciso 
colocar no mesmo plano o DDT que destrói os parasitas, porta-
dores de doença, e a religião cristã que combate no nascedouro 
as heresias, os instintos, o mal. O retrocesso da febre amarela e 
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os progressos da evangelização fazem parte do mesmo balanço. 
Mas os comunicados triunfantes das missões informam, na 
realidade, sobre a importância dos fermentos de alienação in-
troduzidos no seio do povo colonizado. Falo da religião cristã 
e ninguém tem o direito de se espantar. A Igreja nas colônias é 
uma igreja de brancos, uma igreja de estrangeiros. Não chama o 
homem colonizado para a via de Deus mas para a via do branco, 
a via do patrão, a via do opressor. E como sabemos, nesse negó-
cio, são muitos os chamados e poucos os escolhidos.

Por vezes, esse maniqueísmo vai até ao fi m de sua lógica e desu-
maniza o colonizado. A rigor, animaliza-o. E, de fato, a linguagem 
do colono, quando fala do colonizado, é uma linguagem zoológi-
ca. Faz alusão aos movimentos répteis do amarelo, às emanações 
da cidade indígena, às hordas, ao fedor, à pululação, ao bulício, à 
gesticulação. O colono, quando quer descrever bem e encontrar 
a palavra exata, recorre constantemente ao bestiário. O europeu 
raramente acerta nos termos “fi gurados”. Mas o colonizado, que 
apreende o projeto do colono, o processo preciso que se instaura, 
sabe imediatamente o que o outro pensa. Essa demografi a galo-
pante, essas massas histéricas, esses rostos de onde fugiu qualquer 
traço de humanidade, esses corpos obesos que não se assemelham 
mais a nada, esta coorte sem cabeça nem cauda, essas crianças que 
dão a impressão de não pertencerem a ninguém, essa preguiça es-
tendida ao sol, esse ritmo vegetal, tudo isso faz parte do vocabulá-
rio colonial. O General de Gaulle fala das “multidões amarelas” e 
o Sr. Mauriac das massas negras, morenas e amarelas que, dentro 
em pouco, vão soltar as amarras. O colonizado sabe de tudo isso 
e dá uma gargalhada cada vez que aparece como animal nas pa-
lavras do outro. Pois sabe que não é um animal. E justamente, no 
instante mesmo em que descobre sua humanidade, começa a polir 
as armas para fazê-la triunfar. [...]

Então o colonizado descobre que sua vida, sua respiração, as pul-
sações de seu coração, são as mesmas do colono. Descobre que 
uma pele de colono não vale mais do que uma pele indígena. 
Essa descoberta introduz um abalo essencial no mundo. Dela, 
decorre toda a nova e revolucionária segurança do colonizado. 
Se, com efeito, minha vida tem o mesmo peso que a do colono, 
seu olhar não me fulmina, não me imobiliza mais, sua voz já 
não me petrifi ca. Não me perturbo mais em sua presença. Na 
verdade eu o contrario. Não somente sua presença deixa de me 
intimidar como também já estou pronto para lhe preparar tais 
emboscadas, que dentro de pouco tempo não lhe restará outra 
saída senão a fuga.

O contexto colonial, já dissemos, caracteriza-se pela dicotomia 
que infl ige ao mundo. A descolonização unifi ca este mundo, 
exaltando-lhe por uma decisão, radical à heterogeneidade, con-
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globando-o à base da nação, às vezes da raça. Todos conhecemos 
o dito feroz dos patriotas senegaleses evocando as manobras de 
seu Presidente Senghor: “Reclamamos a africanização dos qua-
dros, e eis que Senghor africaniza os europeus”. Isto quer dizer 
que o colonizado tem possibilidade de perceber, numa imedia-
tidade absoluta, se a descolonização ocorreu ou não: o mínimo 
exigido é que os últimos se tornem os primeiros.

Mas o intelectual colonizado oferece variantes a essa exigência e, 
de fato, parece que não lhe faltam motivações: quadros administra-
tivos, quadros técnicos, especialistas. Ora, o colonizado interpreta 
essas preterições como outras tantas manobras de sabotagem, e 
não é raro ouvir-se, aqui e ali, um colonizado declarar: “Não valia 
a pena, então, ser independente...” (FANON, 1968, p. 30-34).

Como podemos ler no texto do ensaísta martinicano, as questões do 
mundo colonial e do lugar de pertencimento do colonizado no universo 
do colonizador ainda são bastante controversas. O autor afi rma que o 
colonizado, ou indígena, é ausente de valores, os quais, segundo a cul-
tura colonial, refl etem a moral de quem as possui, ou seja, não seguindo 
esses parâmetros, o colonizado é considerado como o mal absoluto, já 
que o colonizador prima pela ética e pelos valores em sua visão mani-
queísta – e, para ele, a única correta – do outro.

Porém, é importante considerarmos que, sob o ponto de vista do 
colonizado, as suas tradições e mitos estão de acordo com os seus prin-
cípios e a ética com a qual convive socialmente, apesar de ter consciên-
cia de que o colonizador, na maioria das vezes, o desumaniza, ou seja, 
animaliza-o a fi m de sobressair-se. 

As dicotomias presentes nesse contexto colonial fazem com que o 
colono chegue à conclusão de que, apesar de todas as dicotomias religio-
sas, étnicas e sociais, sua pele não vale menos que a do colonizador. As-
sim, ao constatar esse aspecto, ele ultrapassa o status animalizado para 
o de igualdade.

Essas dicotomias, de que nos fala Fanon, apresentam-se de forma 
muito nítida no romance sobre o qual nos debruçamos. Vejamos, no 
capítulo que transcrevemos a seguir, as estratégias criadas por António 
de Assis Júnior para abordar essa temática: 
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VI
“Kapaxi”

Em 1872, seguia Kuanza acima, D. Clara Júlia Pires Pederneira. 
Seu marido, João Feliciano Pederneira, acabava de ser despacha-
do administrador do concelho de Pungo Andongo, onde já resi-
dia, e decidiram fazer a viagem por mar, que era, senão menos 
dispendiosa, pelo menos mais cómoda.

Esperaria uns dias no Dondo pela esposa, que se destinava tam-
bém a uma devoção à Muxima, à milagrosa N.ª S.ª da Conceição, 
em cuja igreja, situada na margem esquerda do rio, se ajuntava 
avultado número de peregrinos idos de toda[s] a[s] partes. Ali 
esperava D. Clara encontrar cura para os seus achaques morais, 
e para isso levava, representada em doze velas de sebo, uma pro-
messa devido ao estado de saúde, que trazia bastante preocupada.

De facto, havia muito tempo já que anunciara ao marido, antes 
da saída deste para Luanda, que ia em breve dar-lhe mais um 
herdeiro – o terceiro do seu segundo matrimónio; mas o período 
de gestação passou sem que aparecesse à luz do dia o fruto das 
suas entranhas. A incredulidade do marido e o seu próprio de-
sânimo constituíram uma nódoa negra na existência de ambos.

– Por certo foi um engano de tua parte – dizia-lhe o marido a 
medo –; pode lá ser que, passado quase um ano, não tenhas pelo 
menos mostrado indícios de gravidez? 

– Não há nada mais certo, meu amigo – respondia D. Clara –; 
sou mãe de quatro fi lhos, com as nossas Clara e Hortênsia, e não 
é já possível equívocos desta natureza. Contudo, também admi-
ra-me o tempo que decorre e... 

– Ora, os enganos são susceptíveis, e este é um deles – replicava 
o marido.

D. Clara moía em silêncio estas apóstrofes e já nada respondia, 
nenhum argumento encontrava a opor ao marido; mas aquele 
estado incomodava-a deveras. 

– Senhora, não seria de todo mau – aconselhou um dia a velha Ma-
ceca, sua antiga criada de quarto – mandar chamar a velha Umba, 
a fi m de procurar qualquer remédio da terra, que a curasse.

– Que espécie de remédio pensas que me fi zesse bem?

– Quis eu dizer, senhora, que mandasse a velha Umba adivinhar 
de qualquer quimbanda a doença que a minha senhora tem. 
Estamos em terras de ventos, mitos e seres sobrenaturais (iuála 
mu’xi ia ianda), e esse caso de gravidez costuma ter a sua expli-
cação e, até, a sua cura. Na minha terra, lá nos sertões da Ginga, 
vi casos idênticos, que se curavam no fi m de quatro e mais anos. 
Não admira, pois... que a senhora ...

Umba

Nome adoptivo, que quer 
dizer unigênito. “Tanga 
imoxi, uruxi; mona umoxi 
umba.” (Ter um só pano 
equivale a andar nu; um 
só fi lho equivale a não ter 
nenhum).
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– Sei isso muito bem – atalhou a ama –, mas é preciso que se não 
tope com qualquer intrujão, que é o mais que por aí abunda...

– Oh! senhora; isso não é de esperar da velha Umba, tão experi-
mentada e dedicada como é e que também lamenta o estado em 
que a senhora se encontra há já bastante tempo.

– E se, de facto, encontrasse quem me desse explicação disto, eu 
gratifi cá-lo-ia bem.

– Então deixe isso ao meu cuidado, senhora, ou melhor, ao cui-
dado da velha Umba, a quem esta noite irei já procurar; dentro 
em breve teremos a explicação deste estranho caso.

Saiu a velha Maceca a desempenhar-se da missão que se impu-
sera. Uma mulher de nome nga Samba-ria-Malunga, quimban-
da de altos merecimentos, consultada, adivinhara, por meio dos 
seus manes, tratar-se de um hebu – feto cuja gestação se prolon-
ga por anos sem conto –, frequente em terras de imagens encan-
tadas ou entes sobrenaturais, que dominam o curso das águas e 
habitam os altos penedos de Pungo Andongo, onde era natural.

A gravidez do hebu da D. Clara ecoou por toda a povoação com 
a velocidade de um relâmpago. Era quase o assunto de todas as 
conversas, e todos aconselhavam e aceitavam como precisos os 
preceitos impostos pela quimbanda. O recolhimento em recinto 
reservado tornara-se, pois, necessário, para honra dos deuses do 
Olimpo e proveito dos doutores da Terra.

Tudo, porém, tem seu termo, como os males seus remédios. Para 
este caso, o da cura do hebu, bastaria observar as regras que a 
quimbanda prescrevesse e o fenómeno desapareceria, o encanto 
quebrar-se-ia, deixando nascer a criança.

D. Clara ao princípio hesitou, duvidosa; mas por fi m acabara por 
ceder, por ver nisso o único meio de cura, conforme vozes dos cir-
cunstantes. “Era preciso observar os preceitos indicados, no caso 
de querer ter saúde e ver-se livre daquele pesadelo...”

Cumpriu.

Em Pungo Andongo, longe do marido, subtraíra-se das vistas de 
pessoas de certa respeitabilidade; tirara os vestidos, que substi-
tuíra por panos, e descalçara as botas. Untara a cabeça de tacula, 
com traços pretos na testa e nas fontes; na cintura um peque-
no guizo e sobre a cabeça uma espécie de coroa feita de erva de 
kandábia.

As refeições tomá-las-ia sozinha, bem como qualquer bebida 
(água) e dormida. A qualquer acto que praticasse ou resposta, 
invocaria primeiro o nome de hebu e, assim, como um pequeno 
chocalho, saxi anunciaria todos os movimentos que executasse:

Kandábia 

 Certa gramínea, que 
também serve para 

alimentar gado suíno.
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– Hebu iami, sentemo-nos; hebu iami, almocemos; ... caminhe-
mos; ... deitemo-nos; ... respondamos, etc.

– Ai! que aborrecimento!? – murmurava ela de vez em quando.

– Assim é preciso, senhora; que fazer? – animava a velha Maceca.

O hebu constituiria, assim, a sua única preocupação, o canto ou 
a conversa obrigatória para aqueles com quem lidasse... Era pre-
ciso que assim fosse; de contrário malograr-se-ia tudo.

Kuvala ku a rile o kanjila um ngongo; tu banga ua'nhi? 

Apoiavam algumas mulheres que a iam visitar.

Mas o tempo foi passando e o encanto não se quebrava; a barriga 
continuava no mesmo estado.

– Tem paciência, senhora; o hebu é um ser de muitas virtudes, 
como também causa de muitas desgraças; a quimbanda afi rmou...

– A quimbanda é tão boa intrujona como tu, minha parva – re-
torquiu, fora de si, D. Clara – É demais, e não posso suportar por 
mais tempo estas mindángulas! ...

Levanta-se e, furiosa, arranca os cordéis que a ornavam e arre-
messa tudo para a casa do diabo, decidida a contrariar as prescri-
ções da doutora e provocar a ira dos deuses.

– Ora, é demais; se eu tiver que morrer, que morra; mas não atu-
ro mais isto...

Foi em princípios de julho, depois de sucessos que fi cam des-
critos, que seguiria para Luanda, onde seu marido se preparava 
para ir tomar posse do seu novo cargo.

Posta ali, o marido não deixou de insistir que se tratava apenas 
de uma cisma, de um equívoco, e nada mais.

– Bem; os milongos da terra não deram nenhum resultado; 
é realmente uma pantominice, a que ninguém deve dar crédito. 
Mas tenho fé, e iniciarei uma jornada até à Muxima, e a N.ª S.ª 
da Conceição, que me ajudará, desde já entrego o ente que as 
minhas entranhas contêm... Ela me ajudará e salvar-me-á.

– Faça o que bem entender, Clara; a fé é tudo neste mundo; é com 
a fé que escapamos da morte; e realizamos empreendimentos 
impossíveis. Mas, cá para mim, o que disse está dito: é cisma...

*  *  *

As viagens por via marítima, nesses recuados tempos, embora 
cómodas, não deixavam de ser dispendiosas. O vapor estava 
prestes a sair e nele se instalaram João Pederneira e sua mulher 
pela forma como vimos no começo deste capítulo – ele passando 
em revista algumas notas por que iniciaria os trabalhos logo após 
a sua chegada à sede da administração; ela recolhida em fervoro-

Kuvala ku a rile 

o kanjila um 

ngongo; tu banga 

ua'nhi?

Sucumbiu pelo mundo 
fora o passarinho por amor 
de seus fi lhos, progenitora. 
Que devemos fazer?

Mindángula

Patranhas, mentiras.

Milongo

Remédios.
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sa oração, no íntimo da sua alma, tendo como única preocupa-
ção a promessa feita à protectora das mães infelizes.

Mar fora, a pesada proa do vapor separava as águas, deixando 
à sua retaguarda uma longa esteira de espumas brancas, que as 
ondas em breve iriam arrojar à praia. A barra da Corimba fi cara 
já a confundir-se com o largo horizonte.

Eram 4 horas da tarde e, no dizer do capitão, sentia-se já pelo 
mar dentro do Kuanza. Dos lados do levante algumas nuvens se 
elevavam, e surdo rumor, semelhante ao longínquo ribombo do 
trovão, se fazia ouvir à distância.

– Pequena calema sem importância – dizia o capitão, como que res-
pondendo a perguntas que os olhares dos circunstantes formulavam.

Mais algum tempo, e ouviu-se o vigia da proa: – Barra à vista!...

Ao longe, vinda da praia e boiando sobre as águas, uma pequena 
canoa, tripulada por um só homem, se aproximava do vapor.

– É o piloto... o prático vem...

Já junto da barra, a barca balouçava um pouco mais do que seria 
de desejar. Alguns passageiros não puderam suportar o enjoo e 
tiveram, recolhidos nos seus beliches, que “chamar pelo Gregó-
rio”, na fase picaresca do comandante. D. Clara, que fora um des-
ses passageiros, receosa e inquieta, não pôde sossegar. Pesava-lhe 
a cabeça, que ardia em febre. Uma inquietação violenta invadiu 
todo o seu corpo e, por fi m, uma onda de água salgada veio var-
rer o convés do vapor, fazendo-a assustar grandemente.

A ideia de que o navio submergia, seria engolido pelo mar furio-
so, imenso, encapelado, não tardou a apossar-se dela. Seu mari-
do e a velha criada, que junto se encontravam, não conseguiam 
sossegá-la.

– É lá possível o vapor ir ao fundo, Clara! – dizia-lhe o marido. 

Mas ela, transtornada, alucinada, a nada atendia, nada fazia con-
ter. Dir-se-ia que endoidecera.

E nesse estado de corpo e de alma, agarrando-se a tudo e tudo 
mordendo – paus, ferros, lençóis e as próprias vestes –, o vapor 
singrando barra dentro e, no convés, alguns passageiros mais ou-
sados ou dominados do desejo de admitirem o doce espetáculo 
da passagem do mar para o rio, contemplavam o fechado mangal 
das terras do Tombo – D. Clara, apenas assistida de seu marido e 
ajudada pela velha criada, dava à luz do dia uma robusta criança 
de sexo feminino.

– Bravo!, quebrou-se o encanto. Louvado seja a imaculada Maria 
mãe de Deus – disse ela como que falando a sós.
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– É verdade... tinhas razão... Ora, até que enfi m... Quem tal diria!...

– Kolê-nu! oh! kiua! kiua! – exclamava, por seu lado, a velha 
criada, que, louca de alegria, agasalhava a parturiente.

– Chamar-se-á Elmira – disse o marido, tomando a criança nos 
braços.

– Sim; mas eu chamá-la-ei Kapaxi.

– Ora adeus!... mas que lembrança...

– Será o que quiseres, mas é assim mesmo: ió mon' ami ua 

jipaxi; Kapaxi kami ka jingongo, ka malamba...

E, dizendo isto, mentalmente agradecia, em breve e contrita ora-
ção à N.ª S.ª da Muxima, à Mãe das afl itas, mama Maria, refúgio 
das almas abandonadas, que mais uma vez se revelara protectora 
das mães sofredoras.

Foi isto no dia 5 de agosto.

– Vê, senhora!... o encanto quebrou-se, não com as ninfas das 
pedras de Pungo Andongo, mas com as do mar, mais fortes e 
virtuosas – dizia por fi m a velha criada, recebendo a menina. – A 
velha Umba tinha razão... cá temos a nossa menina... Jingolêla 

j'a ri tula... (ASSIS JÚNIOR, 1979, p. 75-83).

O trecho do romance de Assis Júnior vai diretamente ao ponto que 
vínhamos discutindo em nossa aula: as dicotomias entre colonizador e 
colonizado, o papel da mulher na sociedade patriarcal e a religiosidade 
que perpassa a obra. Por esse motivo, elencamos tal capítulo para tornar 
mais clara nossa discussão.

O autor dedica o capítulo sexto ao nascimento da personagem Elmira, 
ou Kapaxi, como é “batizada” pela mãe, por signifi car dor, simbolizando o 
sofrimento e o padecimento pelos quais D. Clara passa até trazer à luz sua 
fi lha. Assis Júnior mescla as culturas do colonizado e do colonizador em 
uma única personagem, uma mãe que busca salvar o fi lho ainda em seu 
ventre. Para isso, a portuguesa D. Clara africaniza-se. Ao consultar a quim-
banda, toma conhecimento do mal que lhe afl ige: trata-se de uma gravidez 
de hebu. Para conseguir desfazer esse mal, D. Clara se despe do colonialis-
mo, de seus preconceitos e vestimentas, passando a usar os africanos panos 
que a kimbanda lhe indica. Submete-se a todos os rituais e ao isolamento, 
sem sucesso. Cansada e frustrada pelo fracasso, retorna às suas crenças ori-
ginais, ao catolicismo português. Durante sua viagem de peregrinação pelo 
rio Kuanza, o encanto que a amaldiçoara por tanto tempo se desfaz sob as 
bênçãos de Nossa Senhora da Muxima. Assim nasce Elmira.

ió mon' ami ua 

jipaxi; Kapaxi 

kami ka jingongo, 

ka malamba...

Kapaxi corresponde a dores 
em português, ou dolores, 
em espanhol, “Essa é minha 
fi lha de sofrimentos e 
dores...”. As palavras jipaxi, 
jingongo, malamba são 
sinônimos e traduzem a 
mesma ideia: sofrimento, 
padecimentos, dores.

Jingolêla j'a ri 

tula...  

As primícias 
manifestaram-se...

Kolê-nu! oh! 

kiua! kiua!

Exclamações de alegria, 
que traduzem: Eureka!...
Hurrah!... Aleluuia!!! 
Viva!... – v. g., Ta’t etu ua 
lutadu, ua lungu’ é; kol 
enu: oh? kiua!... kiua!... 
– Nosso pai pleiteou e 
venceu (demanda), gritai: 
Viva!... Hurrah!...
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É importante atentarmos para os instantes que antecedem o nasci-
mento de Elmira, pois D. Clara se encontra no lado externo do barco 
quando uma onda lava a si e ao convés. A água que quebra a demanda 
e purifi ca mãe e fi lha simboliza o sincretismo religioso, no que tange 
à fi gura da N.ª S.ª da Muxima, protetora das mães infelizes, como a 
mãe de Kapaxi. 

Assim, com esta breve exposição, encerramos nossa terceira aula e 
esperamos que alguns pontos tenham fi cado expostos de forma clara e 
objetiva. As questões relacionadas ao colonizado e ao colonizador, tal 
como as fi guras femininas perpassadas pela religiosidade são importan-
tes para que possamos compreender as narrativas das literaturas africa-
nas de língua portuguesa que trabalharemos neste curso, em especial as 
consideradas canônicas. 

Atividade 1

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

De acordo com a leitura do texto de Frantz Fanon e do fragmento do 
romance O segredo da morta, de António de Assis Júnior, responda às 
questões que seguem:

1. Com base na leitura teórica, referente ao texto do ensaísta martini-
cano Frantz Fanon, como podemos pensar a presença do colonizador 
frente às dicotomias a respeito das quais o crítico nos fala?

2. No romance O segredo da morta, a mãe da personagem Elmira, 
D. Clara, sofre algumas modifi cações em prol de sua cura; elenque-as e 
explique-as.



64

Aula  3 •   O segredo da morta, de António Assis Júnior: mulher e religiosidade na sociedade angolana

Resposta comentada

1. Espera-se que você contemple as questões referentes à presença do 
colonizador, conforme o conteúdo estudado. Você deverá explicar as re-
lações dicotômicas estabelecidas no texto, usando-as como argumento 
para a sua resposta. 

2. Nesta questão, esperamos que você seja capaz de verifi car os dife-
rentes momentos de religiosidade da personagem quando, mesmo sen-
do de origem portuguesa, adota a crença africana para salvar a si e ao fi -
lho que carrega e quando retorna ao catolicismo. Para isso, você deverá, 
além de elencar esses dois momentos, explicar como se dá esse trânsito 
e seus motivos.

Conclusão

Considerando que o romance trabalhado nos propõe um contra-
olhar, pois é visto de dentro da sociedade angolana, concluímos esta 
aula destacando as personagens femininas que passeiam pela senda 
dessa sociedade patriarcal, na qual a religiosidade está presente a todo 
instante, a fi m de reafi rmar o lugar de sua cultura ancestral.

Como nossa aula tem como objetivo principal analisar um romance, 
caminhamos para sua Atividade fi nal com o intuito de reforçar a leitura 
do texto literário e ampliar a discussão dos temas apresentados na pri-
meira parte da aula.
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Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

Leia com atenção o texto a seguir e desenvolva um comentário crítico 
explorando as questões trabalhadas nesta aula, como as relações entre 
a mulher angolana e a sociedade em que está inserida, e seus desdobra-
mentos. Seu texto deve ter no mínimo 15 e no máximo 25 linhas.

XV
A nuvem

O comércio do Dondo, no alvorecer do ano de 1896, começou a de-
clinar. A vila, que, devido ao seu porto e à navegabilidade do Kuan-
za, se tornara o centro dos produtos de Malanje, Cazengo e Libolo, 
não pôde aguentar o embate que estiolou a sua vida de então.

Os agricultores de café viram com espanto baixar as cotações das 
suas produções; João Luís da Rosa, em junho desse ano, assistira 
ao incêndio do seu prédio, na rua Direita do Bungo, em Luanda, 
e ao afundamento dos seus barcos nos rios de Catumbela e Zaire, 
ao mesmo tempo que o caminho-de-ferro de Ambaca acelerava 
os seus trabalhos de construção para o interior, de que resultava o 
desvio dos produtos para outras vias de penetração mais rápidas.

Matias Lauer cumpria a palavra empenhada dois anos antes e, 
pai de um fi lho, não pôde suportar o decrescimento da Casa 
Esteves, onde então se empregara. Tudo indicava sair daquele 
atoleiro em que se encontrava e procurar descobrir novos ho-
rizontes, como outros o haviam feito já. Estes parece que se lhe 
abriram quando recebeu de Sousa Lara a proposta de gerência 
da secção comercial de Malanje, então ponto de próspero futuro 
pelo prolongamento do caminho-de-ferro.

Elmira dispusera-se a acompanhá-lo; mas a súbita doença de Hor-
tênsia a detivera por mais algum tempo. Teria de assistir aos úl-
timos momentos de quem ao princípio tanto a fi zera sofrer. [...]

*  *  *

O único fi lho – o menino “Cabeça” –, com quatro anos de idade 
(nascera no Dondo em 1892), constituía o encanto e a extrema 
felicidade daquele casal, que a pronunciada diferença em anos 
não conseguira, apesar disso, enodoar os doces laços que a am-
bos prendiam. Ele encerrava o círculo de toda a sua afeição e o 
alvo de todas as suas esperanças.

Nesse tempo de facilidades, em que a borracha, o marfi m e, em 
grande parte, a escravatura, disfarçada com o benévolo nome 
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de resgates, tudo supriam, gozavam da bastança e relativo bem-
-estar próprios de criaturas novas e de alma sã.

Mas tudo isso não satisfazia ainda aquele espírito de mulher nova 
possuída de ilusões mil. “Kapaxi”, com seus vinte e quatro anos 
de idade, estava já possuída do desejo de “fazer fortuna”. Sem-
pre ouvira dizer que sua mãe, que não conhecera bem, era uma 
senhora que tinha muitos negócios, gados e escravos, e deixara 
uma fortuna em poder de seus tutores, que nada lhe entregaram.

– Até os brincos com que minha mãe me deixou, tiraram-mas – 
acrescentava.

Sua própria tia, D. Ana Ângela, o mesmo lhe dizia. – Porque não 
hei-de fazer o mesmo?

Lembrava-se depois da Ximinha, dos seus conselhos, da sua 
companhia e dos seus negócios sempre prósperos até à sua sa-
ída do Dondo. Não tinha ela também, porventura, os mesmos 
braços e os mesmos recursos? É certo que iniciara já, logo à sua 
chegada ali, a quitanda de venda de doces de mikondo e quei-
jadinhas de coco pelas suas serviçais; mas isso não era bastante 
para quem, como ela, queria fazer o seu “pé-de-meia”. 

– É já tempo de começar a juntar algum pecúlio para a educação 
desta criança – dizia consigo. – Os pais nem sempre podem tudo, 
e isso não faço eu com a quitanda de doces...

Neste propósito se dirigia um dia ao marido solicitando-lhe 
o fornecimento de algumas fazendas, missangas, pólvora e 
aguardentes.

– Para quê?

– Para negociar... Quero fazer alguma coisa...

– Ora...

– Quero tentar vida.

– Onde?

– No interior.

– Tenha juízo, fi lha. Acordaste mal disposta, com certeza...

– Pelo contrário, sinto-me bem.

– Mas... o que pensas fazer?

– Comprarei bois, cera, borracha, serviçais... tu verás...

– Deixa-te disso; os negócios não são para mulheres...

– Deixá-lo, eu vou tentar, e peço-te que me não contraries. Eu vou...

Lauer jamais quisera contrariar sua mulher, e menos ainda des-

Mikondo

Rosca, ou pãozinho em 
forma de rodilha, com 
açúcar por cima.
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gostá-la. Queria trabalhar para o fi lho, que ambos adoravam, e 
como recusar para isso o seu concurso?

– Pois vá, fi lha; expõe-te a trabalhos sem nenhuma necessidade. 
Em casa nada te falta e eu ganho o bastante para o nosso passa-
dio e, ainda, assegurar o futuro do nosso fi lho. Para quê, mais, o 
teu sacrifício?

– Sei tudo isso, mas não deves levar a mal o eu procurar ajudar-te. 
Também quero saber o quanto sou capaz.

– Oh!... Negócios em mãos de mulheres... tem-se visto...

– Não é bem assim. A minha amiga Ximinha, no Dondo, tem ga-
nho dinheiro, muito dinheiro; porque não o ganharei eu também?

– Ante este argumento, considerado de peso, Lauer limitara-se a 
encolher os ombros.

– Eu vou – acrescentou ela. – E creio bem que me não arrependerei.

Os preparativos da partida não se fi zeram demorar; e armada de 
uma pacotilha de fazendas e diversos artigos no valor de 800$00 
réis – com que então se enchia até às “galeiras” uma casa de alto 
comércio – e acompanhada de tipoias, de muitos carregadores e 
avultado rancho e bebidas, Elmira internara-se para as terras da 
Ginga (Cambo-Camana), de onde, passados dois meses, trouxe-
ra bois, cera, borracha e escravos.

– Eu não te dizia que me não arrependeria? – disse ela logo 
à chegada.

– Qual é então o teu negócio? – perguntou Lauer.

– É tudo isto que aqui vês – apontava para os carregadores as-
sentados no quintal com mihamba. – Os bois estão a uma hora 
daqui, com os pastores.

Lauer trazia o fi lho ao colo, que passou para a mãe, beijando-o.

– Só nosso fi lho é que se não cansava de perguntar por ti.

– Coitadito!... A mamá fugiu, não é verdade?

                                                    *    *    *

Na tarde desse dia contaram-se os bois, em número de 47 cabe-
ças, e pesaram essas cargas. O quintal e a loja movimentaram-se, 
com admiração das suas próprias serviçais; e os empregados não 
fi caram indiferentes ao número de carregadores entrados nessa 
manhã. As contas fi zeram-se, e o seu saldo de lucros foi logo 
entregue – 300$00 réis, uma fortuna nesses tempos de miséria...

– Que tal foi a viagem? Como correu aquilo por lá? – perguntou 
Lauer após o jantar.

– A minha viagem não foi má...
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– E como conseguiste penetrar numa região revoltada?

– Muito facilmente... um pouco de astúcia é preciso nessas oca-
siões... Intitulei-me sobrinha do soba.

– É curioso!...

– Que ia receber a minha herança e entregar uns presentes ao 
soba reinante em sinal de reconhecimento e lembranças de mi-
nha mãe. 

– Como assim, com essa cor? 

– Ora, vais ver...

– Estou ouvindo...

– Impingi-lhes uma história que me ocorreu na ocasião, entre 
muitas que ouvia de escravos de meu avô... “Que minha mãe fora 
fi lha de um dos maiores sobas da terra, e foi apanhada e vendida 
quando das guerras do Casal, em 1872...”

– Coincidência... exatamente o ano em que nasceste...

– “... Como está escrito que as dilectas fi lhas de Nagola Kiluanji 
não padecem afrontas seja qual for a situação em que se encon-
trem, o branco que a resgatou fi zera-a sua amante (mukama) e 
gozou de todas as prerrogativas inerentes ao seu alto nascimento, 
sendo eu o único fruto dessa união; minha mãe recomendou à 
hora da morte – oh! parece que estou a ouvi-la – que não deixas-
se de eu vir render homenagem ao grande soba da Ginga, o mais 
poderoso nestas redondezas, que também será o único que po-
derá fazer-me entrega da herança de bois e escravos que fi caram 
por morte de meu avô, “e quando lá fores – disse-me ela – a mi-
nha alma, do outro mundo, estará contigo e verá a forma como 
serás recebida”; que sabia muito bem que estas terras nenhum 
pé de branco as pisara ainda, mas eu, apesar dessa cor e destes 
cabelos, sou vossa neta e sobrinha dos meus mais leais vassalos... 
É o sangue de minha mãe que me guia e traz aqui...”

– Que grande intrujona me saíste?!

– Diga antes: que grande diplomata tens na tua frente?!

– Tens razão... “diplomata” é sinônimo de mentiroso... Mas continue...

– Não imaginas a impressão, a satisfação produzida por estas 
palavras, pronunciadas na língua deles – o quioco –, que eu 
bem conheço!...

– Sim; era de esperar...

– Quando lá me apresentei com os meus carregadores, o soba 
teve logo conhecimento pelos seus vigias, colocados, segundo 
ouvi dos carregadores, de distância em distância...

– ... etapas...
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– Sim, comunicando sempre uns com os outros e contando tudo 
que ouvirem. Mandou logo tocar um comprido tambor – mulan-
ge – (sentinela) que se ouve a uma grande distância, anunciando 
assim aos do sobado que “na banza tinha chegado um mukom

be. No terceiro dia juntou-se na mbala do soba tanta gente... tan-
ta que confesso, tive medo. Vinha toda armada de espingardas, 
mocas, lanças, catanas, arcos e azagaias e trajada de modo es-
quisito, de turbantes e saiotes de fi bra, a que chamam jibondo. 
O soba apareceu por fi m, assentado em uma grande mbenza, 
cercado de seus macotas; a distância, a multidão, hirta e silencio-
sa como uma muralha. A mim deram um escabelo em que me 
assentara rodeada de meus carregadores – uma pequena soba... 
Fizeram-me repetir ali a minha mulonga, que todos ouviram 
em silêncio, respondendo, depois de uma demorada conferência 
entre os macotas e o soba, o macota mais velho, “que tudo estava 
bem e tomavam em consideração a minha exposição; que efeti-
vamente quando das guerras do Casal, que mais se fi zeram sentir 
em terras de Cassange e perturbaram o sono dos maiores destas 
terras, que sempre venerámos, muita mulher nobre desapareceu 
levada pelos quimbares e funantes brancos; apesar disso, porém, 
não podiam acreditar nas minhas afi rmações sem uma prova fl a-
grante, decisiva – sem que o mukita'xi  adivinhasse e visse se eu 
falara verdade...”

– Oh! Co'os demônios...

– Ante aquela advertência, eu tremi. O que diria, ou faria de 
mim, o tal mukita'xi? Que espécie de prova fl agrante, decisiva, 
seria essa? “Bem, se me descobrem, estou perdida” – disse cá co-
migo. Mas... salvou-me o sangue-frio...

– Na verdade não te fazia com tanta coragem...

– Veio o adivinhador, um preto alto, magro e feio, acompanhado 
de cestos, bancos e tacula, e depois de uma patranha e momice, 
em que não faltou a imolação de um bode, que não deitou san-
gue, acabou por declarar que, “de facto eu era fi lha da herdeira 
do trono da Ginga há muito desaparecida; o sangue que o bode 
não derramou é aquele que os ilulu não querem que se derrame 
neste momento; é poiso verdadeiro facto...”

– Bravo!... – exclamou Lauer, rindo. – Então estou na presença de 
Sua Majestade, a Rainha...

– Quando tal ouvi, respirei... Uma gritaria ensurdecedora irrom-
peu por toda aquela multidão, em sinal de satisfação. Estava feita 
a prova e varrida a dúvida. Alguns senão todos olhavam-me com 
certo ar de admiração, e entre outros macotas ouvi constatar o 
desaparecimento da fi lha e herdeira do sobado; às dúvidas dos 
outros mais incrédulos, pelo facto de “uma branca não poder ser 
descendente de pretos, e vissem bem, não caíssem em algum lo-

Mukombe

 Estrangeiro, hóspede.

Jibondo

 Muhenge (das aves). 

Mbenza 

Cadeira de braços, 
poltrona.

Mulonga 

Exposição, queixa.

Mukita'xi

 Adivinhador público.

Ilulu 
Manes.
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gro”, opunham a declaração solene do mukita'xi, que não se en-
gana nunca... Seguiu-se depois a troca dos presentes, em sinal de 
reconhecimento e amizade. O meu ao soba constava dois barris 
de doze libras de pólvora, duas garrafas de cognac, um garrafão 
de aguardente, fazendas, missangas e dois cobertores. Só que no 
fi m de trinta dias que pude sair, depois de presenteada também 
com vinte e sete bois e vacas, quinze serviçais, cera, a ponta de 
marfi m que viste, não sei quantos cabritos e carneiros, além de 
quindas de fubá, que distribuí pelos carregadores.

– Sim senhora; só isso constituiria a parte mais interessante do 
relatório de qualquer explorador africano...

– No dia em que saía, dia de festa na sanzala do soba, pediram-
-me que voltasse...

– E voltas?

– Volto; agora já não há perigo.

– Nem no trajecto?... É preciso cautela... o gentio não é fi el...

– Já não há perigo...

*  *  *

Tendo-se saído bem da primeira empresa, Elmira dispunha-se 
a realizar a segunda. Além do lucro que auferira, reservara para 
si os serviçais e grande parte da manada de gado, que mandava 
abater para consumo da população.

– Esta é a minha herança, que vou amelhando a pouco e pouco...

Os serviços da quitanda de doces e miudezas não afrouxaram 
mais, acrescidos da venda de carnes verdes, que proporcionava 
maiores interesses, e Lauer bendizia consigo mesmo a iniciativa 
da mulher, com tão pouca idade mas com o fi rme desejo de fazer 
fortuna que suprisse as difi culdades na educação do fi lho.

Mas estava escrito que tragaria até às fezes o cálice das suas 
amarguras. O marido, que a vira sair e desaparecer pela estrada 
do Quissol fora, com carregadores e tipoias, quis o acaso não 
assistisse à segunda tentativa. Uma ligeira doença seguida de um 
ataque cardíaco o prostara e, em fi ns de novembro desse ano de 
1896, Matias Lauer já não era deste mundo. (ASSIS JÚNIOR, 1979, 
p. 165-178).
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Resposta comentada

Nesta atividade, você deverá aplicar os conteúdos desta aula por meio 
de um texto de caráter dissertativo argumentativo. Dessa forma, espe-
ramos que você desenvolva uma análise do capítulo XV do romance O 
segredo da morta, de António de Assis Júnior, percebendo as questões 
relativas à posição da personagem feminina na obra, de que forma ela, 
Elmira, ultrapassa a barreira imposta pela sociedade patriarcal na qual 
está inserida e como se utiliza da astúcia para tornar-se uma comercian-
te como a amiga Ximinha. Você deverá resgatar conteúdos das aulas 
anteriores, desenvolvendo seu texto de forma clara e objetiva. Com esta 
atividade, pretendemos proporcionar a você a leitura de um romance 
(ou  de fragmentos desse) de extrema importância para os estudos das 
literaturas africanas de língua portuguesa, pois, como vimos, é consi-
derado um cânone literário. A correção será pautada nos critérios de 
escrita (clareza, objetividade e conhecimento sobre o tema), na aplica-
ção adequada dos conteúdos desta aula durante a análise e na maneira 
como você abordará as principais questões do fragmento do romance 
proposto em diálogo com a teoria apresentada.
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Resumo

O romance O segredo da morta, de António de Assis Júnior, surge num pe-
ríodo intitulado de não literatura. Apesar disso, ele se transforma em um 
cânone da literatura angolana. A presença das fi guras femininas perpassa-
das pela densa religiosidade, contrapondo o quadro da sociedade patriarcal 
em que se ambienta o romance, juntamente com a fi gura do colonizador, 
compõe o cenário da obra, que desloca o olhar da capital Luanda para o 
interior, às margens do rio Kuanza, ao Dondo e às terras da rainha Ginga.

Leituras recomendadas

ASSIS JÚNIOR, António de. O segredo da morta: romance de costumes 
angolenses. 2. ed. Lisboa: Edições 70, 1979.

CHAVES, Rita. A formação do romance angolano: entre intenções e ges-
tos. São Paulo: Universidade de São Paulo, 1999. (Coleção Via Atlântica)
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Meta

Apresentar o cenário das primeiras décadas do século XX nas então co-
lônias portuguesas na África, conferindo a importância estrutural que a 
produção poética desempenhou na inscrição da mulher como persona-
gem e ator de um novo momento daqueles espaços. 

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer a importância da produção poética para a afi rmação de 
uma nova estrutura literária,  na primeira metade do século XX;

2. identifi car as diferenças da representação da mulher como persona-
gem e sujeito em um mesmo espaço;

3. articular as percepções de poesia e prosa sobre o mesmo contexto 
sociopolítico.

Pré-requisito 

Ter cursado com êxito a disciplina de Literaturas Africanas.
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Introdução

Como vimos anteriormente, a produção literária nas então colônias de 
Portugal na África não foi muito efetiva ao longo do século XIX. Diver-
sos fatores infl uenciaram esse fato, como a ausência de infraestrutura 
e incentivo para que se produzisse um modelo mínimo de sistema li-
terário nos moldes propostos pelo crítico brasileiro Antônio Cândido. 
Assim, enquanto a literatura avançava como arte em diversas outras 
regiões, experimentando toda a efervescência política e social daquele 
século, os territórios africanos colonizados por Portugal viviam uma es-
pécie de limbo no que tange ao desenvolvimento de elementos básicos, 
como educação e saúde.

Vimos, também, que tal quadro foi um dos principais motivos que justi-
fi caram o Ultimato inglês em 1890, evento que, direta ou indiretamente, 
impulsionou o governo português a mudar sua concepção de coloniza-
ção naqueles territórios, instituindo uma série de atos e nova estrutura 
administrativa que, em curto prazo, acabariam com a sociedade crioula 
formada em algumas das colônias. Na transição para o século XX, prin-
cipalmente em suas duas primeiras décadas, muito infl uenciado por um 
pensamento que viria a se tornar a base de uma longa ditadura em Por-
tugal, a metrópole começaria a limitar o espaço dos mestiços e nativos, 
controlando os postos representativos na estrutura administrativa co-
lonial e instituindo, enfi m, um modelo colonial baseado na segregação 
e no apagamento cultural daqueles povos. Não que isso já não viesse 
acontecendo desde o século XIX, mas a institucionalização desses pre-
ceitos, em forma de leis e estatutos, se estabeleceu no período citado.

Dentre tais ações, destacam-se o Acto Colonial e os estatutos do indige-
nato e do assimilado. As três ações tinham como ponto de partida rees-
truturar o espaço colonial português – agora chamado de ultramarino –, 
realocando os atores em seus novos papéis. Assim, nativos não assimila-
dos só poderiam responder pelo estatuto do indigenato, os assimilados 
pelo seu estatuto (com alguns privilégios com relação aos nativos), e 
caberia aos colonos portugueses, brancos europeus, controlar as ações 
fi nanceiras, políticas e militares das então colônias. Tal reestruturação 
causou uma ruptura na sociedade que vinha se estabelecendo em alguns 
desses espaços. As chamadas sociedades crioulas, ainda que mantendo 
muitos preconceitos sociais e raciais, permitiam a ascensão social e fi -
nanceira de atores de diversos níveis, devido ao seu viés de estruturação 
“de costumes”, como alertava Alfredo Troni ao iniciar sua narrativa, Nga 
Muturi. A ruptura faz com que tais costumes sejam dissolvidos diante 
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das novas realidades de representação, assim destituindo a ideia, ainda 
que nada política, de sociedade mestiça nos lugares em que esse tipo de 
constituição social vigorou.

A transição para o século XX, portanto, se fez por via de rupturas tardias 
dentro do processo colonial e anacrônico ao momento vivido pelo mun-
do, que já vivia crises republicanas que questionariam as novas estrutu-
ras de governo e encaminhariam as grandes nações militares do mun-
do a confl itos bélicos de grande porte. Nesse cenário, as então colônias 
portuguesas no continente africano são remodeladas sobre a regência 
de uma ditadura em ascensão: o salazarismo. Consecutivamente, a pro-
dução literária e artística daqueles territórios refl etirá com consistência 
o período dessa transição e as novas confi gurações sociais e políticas 
dos cinco espaços. Para isso, serão primordiais a difusão das gráfi cas 
e dos jornais, a circulação maior dos livros e revistas (ambos devido à 
presença de maior número de portugueses) e as grandes levas de jovens 
africanos que iam para a metrópole complementar seus estudos para 
desempenhar as funções que “desenvolveriam” as colônias.

Tais acontecimentos fazem do início do século XX um grande momento 
para as literaturas africanas de língua portuguesa. Alguns dos principais 
nomes dessas literaturas iniciam sua produção na primeira metade do 
século passado e desenvolvem, em prosa e poesia, verdadeiros retra-
tos históricos, políticos e sociais do que eram as então colônias naquele 
tempo. Nesta aula, iremos observar com atenção momentos literários 
que retratam a transição e a consolidação das novas políticas portugue-
sas para aqueles espaços, tendo como ponto de referência o olhar lan-
çado para a mulher (personagem) e por mulheres (sujeitos poéticos). 
Apesar de este ser um curso com ênfase na prosa dos cinco espaços, 
entendemos que se faz impossível isolar os gêneros literários de modo 
a não perpassar ou imbricar seus conceitos e suas respectivas e contem-
porâneas produções. Boa aula!

A representação poética da mulher

A mulher sempre foi objeto de grande apreço da produção literária, 
principalmente a poética. Utilizamos o termo objeto, pois, ao longo de 
grande parte da produção literária do mundo, a mulher foi descrita pelo 
olhar do outro, predominantemente homem, que procurava retratar 
imagens de beleza, sedução e sobrenaturalidade. Isso ocorre em qua-
se todos os períodos literários que conhecemos em língua portuguesa 
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(pensando em Portugal e no Brasil), mas com mais ênfase no trovado-
rismo, no romantismo, no realismo, no simbolismo etc. Desse modo, 
a mulher, como personagem, fi gura no imaginário da literatura como 
fi gura paradoxal, capaz de encantar e seduzir, de despertar vida e mor-
te, de ser bela e casta e, ao mesmo tempo, capaz de sobrenaturalidades 
apenas por sua presença. O poeta francês Victor Hugo já apontava, em 
seu famoso poema romântico que, no mundo, ao homem cabia a razão 
e à mulher a emoção. Não à toa, ele encerra o poema com uma conclu-
são bastante caricata desse prognóstico: “O Homem está colocado onde 
termina a terra;/a Mulher, onde começa o céu!”.

No caso da mulher africana, acresce-se a tudo isso o fator do exotis-
mo tão utilizado pelos colonizadores para caracterizar redutivamente os 
nativos daquele continente. À mulher africana coube o espaço erotizado, 
mesclado ao exotismo das metáforas relacionadas a animais e aos este-
reótipos instintivos que, pelo olhar dos poetas brancos, colonizadores, a 
mulher africana receberia, para além da já clássica confi guração literária 
da representação feminina pelo olhar do homem. Com raras exceções, 
na poesia escrita até as primeiras décadas do século XX, nas antigas 
colônias portuguesas na África, predominavam as imagens da mulher 
ligadas ao mistério (misticismo), à sexualidade (processo similar ao da 
animalização pela valorização do instintivo) e ao fascínio pelo exótico, 
pelo diferente. De certa forma, as três vias somadas ao processo de co-
lonização e intensifi cação da ruptura entre Eu e o Outro transformavam 
a representação da mulher africana em uma descaracterização social e 
cultural, já que aniquilava todas as diferenças, reduzindo a mulher afri-
cana a um modelo vazio de personalidade e lustrado de artifi cialismos 
convenientes ao discurso colonial.

Já na produção de autores africanos em língua portuguesa, ainda que 
encontremos alguns dos “vícios” literários do olhar masculino para a 
mulher, veremos outras perspectivas de representação. Uma delas, tal-
vez a mais marcante e importante para nossos estudos, é a da aproxima-
ção da mulher ao signo da terra. Assim, surgem imagens consagradas 
nas literaturas africanas de língua portuguesa, como a da Mãe África ou 
simplesmente Mãe. A imagem feminina aproximada do signo da ter-
ra pelo contexto da fertilidade, da proteção e de um amor exacerbado 
pelo seu lugar será fundamental na construção inicial do pensamento 
de conscientização e, posteriormente, de luta pela independência. A as-
sociação das imagens da mulher e da terra resultará em um dos mais 
importantes símbolos de construção de um universo literário, primeiro, 
pela necessidade de afi rmação da realidade cultural e social daquelas 
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mulheres e, consecutivamente, daqueles povos. Posteriormente, como 
ponto a ser revisitado pela própria literatura daqueles espaços para a 
reconfi guração do espaço feminino nas já nações independentes, livres 
do domínio colonial.

Outro ponto que devemos observar nessa questão é a produção poé-
tica feminina no período anterior às independências. Diferente do olhar 
masculino lançado sobre a mulher, a perspectiva que tais autoras trarão 
para sua escrita surge da experiência feminina perante o mundo que as 
cerca e, assim sendo, perante o modelo colonial, o espaço fraturado da 
mulher em uma relação de tripla marginalização social (colonizada, ne-
gra e mulher) e as relações com o outro. A produção poética feminina, 
nas então colônias de Portugal naquele continente, representará grande 
manifestação de conscientização e afi rmação social e política de comuni-
dades inteiras sintetizadas por vozes e fi guras femininas. Assim, as asso-
ciações da mulher com a terra e com a luta bem como o estranhamento 
com relação ao olhar lançado pelo outro serão vias de resistência cultural 
e política dentro de um discurso literário que já buscava a conscientização 
e a luta. Nesse cenário, a produção poética terá papel fundamental para as 
literaturas africanas de língua portuguesa, tendo em vista que os proces-
sos de censura e a difi culdade em publicar tornavam difíceis a circulação, 
a publicação e a leitura de obras mais extensas. Se a literatura funcionou 
como braço de construção no processo de luta pelas independências dos 
cinco espaços de língua portuguesa, podemos dizer que a poesia foi, du-
rante muito tempo, o viés mais direto e efi caz para auxiliar na conscienti-
zação e na formação do pensamento de liberdade.

A mulher africana e os olhares masculinos

Como vimos na seção anterior, o olhar masculino sobre a mulher afri-
cana aproximou estereótipos relacionados ao feminino, no pensamento e 
na literatura mundial, das máscaras da sensualidade vazia, do exotismo 
e da fragilização instintiva. Nesse sentido, o discurso construído para re-
presentar a mulher negra africana por parte do colonizador nada mais era 
do que um refl exo das justifi cativas para o processo de dominação e ex-
ploração social, econômica e cultural daqueles povos. Porém, focaremos 
esta seção de nossa aula na análise conjunta de alguns poemas escritos 
por poetas africanos de língua portuguesa e que apresentam a imagem da 
mulher aproximada dos preceitos de conscientização e da luta pela liber-
tação. Antes disso cabe uma ressalva temporal e de características muito 
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peculiares: a poesia do angolano Cordeiro da Matta. Muito próximo de 
um modelo romântico de escrita, o escritor do século XIX proporcionou 
às letras angolanas uma experiência, no mínimo interessante, de interse-
ção cultural, produzindo em língua portuguesa e quimbundo, como no 
poema “Kicola”. Por ora, vejamos o poema “Uma Quissama”:

Em manhã fria, nevada,
n'essas manhãs de cacimbo
em que uma alma penada
não se lembra de ir ao limbo;

eu vi formosa, correcta,
não sendo europeia dama
a mais sedutora preta
das regiões da Quissama.

Mal quinze anos contava
e no seu todo brilhava
o ar mais doce e gentil!
Tinha das mulheres lindas
as graças bellas, infi ndas,
d'encantos, encantos mil!...

Nos lábios – posto que escuros
viam-se-lhe risos puros
em borbotões assomar...
Tinha nos olhos divinos
revérberos crystalinos
... e fulgores... de matar!...

Radiava-lhe na fronte
como em límpido horizonte
radia mimosa luz –
da virgem casta a candura
que soe dar a formosura
a graça que brota a fl ux!...

Embora azeitados pannos,
lhe cobrisse os lácteos pomos
denunciavam os arcanos
de dois torneados gomos...

Da cintura a palmo e meio,
bem tecidinho, redondo,
descia-lhe em doce enleio
um envoltório de hondo 
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Viam-se-lhe a descoberto
– com arte bem modeladas –
(e que eu mirava de perto)
umas formas cinzeladas.

...............................................

Co'o seu andar majestoso,
co'o seu todo gracioso,
quando a quissama encarei;

eu possuir um harém
e n'elle ter umas cem
– como um sultão – desejei!...

O sujeito poético de Cordeiro da Matta nos apresenta um poema de 
estrutura e linguagem semelhante ao modelo das “passantes”: poemas 
nos quais um sujeito poético observa, assombrado e surpreso, o passar 
de uma mulher/dama (os termos se tornam sinônimos neste caso). Al-
guns críticos conferem a elaboração deste “modelo” ao soneto “A uma 
passante”, de Charles Baudelaire, poeta francês do século XIX. Não é 
possível afi rmar se Cordeiro da Matta leu o famoso soneto de Baudelai-
re, mas podemos entender que a ideia é muito semelhante, já que nos 
dois casos há um homem que observa a passagem de uma dama que, 
de certa forma, desestabiliza a normalidade da vida cotidiana e instaura 
um novo tempo para o sujeito poético. Assim, a quissama de Cordei-
ro da Matta é descrita com adjetivos e comparações em excesso, sem-
pre evidenciando que era uma menina/mulher de assombrar por sua 
presença, mesmo “não sendo europeia dama”. A ressalva que o sujeito 
poético nos apresenta, faz pensar na estética literária, principalmente a 
romântica, que evidenciou um modelo de beleza calcado nas mulheres 
muito brancas e pálidas, de olhos claros e divinais (por parecerem anjos 
em sua fragilidade e alvura). Cordeiro da Matta, portanto, precisa afi r-
mar que o novo modelo de beleza que descreverá ao longo do poema é 
típico das mulheres quissamas, por isso diferente do modelo europeu. 
Não há a intenção de afi rmar um, negando o outro. O sujeito poético 
dialoga com um modelo literariamente estabelecido para demonstrar 
que é possível existir beleza e assombro em outros espaços. Assim, mes-
mo que o modelo de escrita do poema seja similar a uma “tradição” 
literária do colonizador, o conteúdo revela – direta ou indiretamente – a 
afi rmação da beleza e dos encantos culturais da mulher negra.
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A experiência de Cordeiro da Matta em retratar a mulher negra ainda 
se refl ete em poemas como “Negra” e “Kicola”. Neste último, além de um 
diálogo entre um português e a mulher nativa espelhar os universos lin-
guísticos diferentes, temos a projeção do olhar do outro sobre a mulher 
negra. O interessante jogo de simulação que parte de um poeta negro afri-
cano culmina em um diálogo do qual não conhecemos a conclusão – dita 
ao pé do ouvido e sem tradução para o leitor. Assim, Cordeiro da Matta 
mantém o mistério que envolvia a mulher e desenvolve seu encanto con-
comitante à imagem de mulher difícil de ser conquistada, que não aceita 
qualquer elogio ou galanteio como forma de sedução. Ainda muito pró-
ximo de seu universo de leituras – a literatura do século XIX e anteriores 
– e distante do que viria a se tornar um espaço de contestação ao governo 
colonial em tempo e espaço, Cordeiro da Matta retratou a mulher negra 
da forma mais coerente que concebeu: em contato com os portugueses/
europeus, mas ainda plena de suas representações culturais e sociais.

Já no século XX, a aproximação da fi gura da mulher ao signo da terra 
fi cará mais latente. Poetas que escrevem em um período de transição e 
conscientização, preparando o espaço literário para a luta pela liberta-
ção, irão – direta e indiretamente – associar as imagens e representações 
dos dois motes para impulsionar, cada qual a seu momento, os cami-
nhos de reconhecimento e pertença. Viriato da Cruz e António Jacinto 
são alguns dos poetas que representam bem esse momento de transi-
ção. Ainda preocupados em dialogar com um espaço social que sofre 
profundas e rápidas transformações devido à mudança da perspectiva 
colonial portuguesa, ambos os poetas promovem um diálogo entre a an-
tiga sociedade crioula e a atual constituição que vai se formando sobre 
pilares de dominação institucionalizados. Como podemos ver no trecho 
do poema “Makèzú” de Viriato da Cruz:

– “Kuakié!... Makèzú...”

...............................................

O pregão da avó Ximinha
É mesmo como os seus panos
Já não tem a cor berrante
Que tinha nos outros anos.
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Avó Xima está velhinha
Mas de manhã, manhãzinha,
Pede licença ao reumático
E num passo nada prático
Rasga estradinhas na areia...

[...]

Avó Ximinha é apresentada como uma quitandeira que vendia seus pro-
dutos nos antigos mercados livres e que, naquele tempo, já via sua prática 
desgastada, como as cores de suas vestimentas. Ela é uma metáfora de uma 
sociedade colonial transformada pelas mudanças de direção do processo co-
lonial naquelas terras. Ao longo do poema, percebemos que ninguém mais se 
importa com ela nem com o produto típico que vende. Todos passam igno-
rando seu pregão como se ela já não mais fi zesse parte daquele tempo novo, 
até que chega um conhecido, que nos é apresentado como Filisberto e o di-
álogo dos dois nos encaminha para uma refl exão mais direta do problema:

Nem criados, nem pedreiros
Nem alegres lavadeiras
Dessa nova geração
Das “venidas de alcatrão”
Ouvem o fraco pregão
Da velhinha quitandeira.

– “Kuakié!... Makèzú, Makèzú...”
– “Antão, véia, hoje nada?”
– “Nada, mano Filisberto...
Hoje os tempo tá mudado...”

–“Mas tá passá gente perto...
Como é aqui tá fazendo isso?”

–“Não sabe?! Todo esse povo
Pegô num costume novo
Qui diz qué civrização:
Come só pão com chouriço
Ou toma café com pão...

E diz ainda pru cima
(Hum... mbundu Kene muxima...)
Qui o nosso bom makèzú
É pra véios como tu.”
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– “Eles não sabe o que diz...
Pru qué Qui vivi fi liz
E tem cem ano eu e tu?”

– “É pruquê nossas raiz
Tem força do makèzú!...”

A tal “civrização” que extingue os costumes da terra e separa a sociedade 
em conceitos de novo e antigo/antiquado é a principal inimiga da Avó Ximi-
nha e de seus Makèzús. É ela, mulher mais velha e detentora de sabedoria, 
que tem o trabalho de manter as tradições culturais locais ao vender aquele 
produto. É ela que resiste aos novos ventos da “civrização” e, em uma críti-
ca quase inocente aos novos hábitos alimentares do povo, demonstra para o 
amigo Filisberto que as tradições e os costumes da terra irão morrer com eles 
por estarem distantes demais dos mais jovens, em seus novos modos de vida. 
A difi culdade enfrentada por Avó Ximinha de não ser ouvida em seus pre-
gões diários é a mesma das culturas locais; é preciso resistir de algum modo 
para manter vivas as tradições.

Talvez por isso, António Jacinto, em seu “Poema da Alienação”, 
aponte para a violência colonial em todos os seus vieses, desde a opres-
são do próprio sistema, até seus microcentros de poder. É assim que já 
pela metade de sua autoindagação do que é seu poema, ou seja, do que 
é aquilo que ele já sabe que existe, mas ainda não consegue escrever, 
encontramos a seguinte imagem projetada por seu sujeito poético:

[...]

O meu poema vem do Musseque
ao sábado traz a roupa
à segunda leva a roupa
ao sábado entrega a roupa e entrega-se
à segunda entrega-se e leva a roupa

O meu poema está na afl ição
da fi lha da lavadeira
esquiva
no quarto fechado
do patrão nuinho a passear
a fazer apetite a querer violar 

[...]
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O seu poema está – também – na subserviência, no trabalho pesado 
quase escravo, mas, e sobretudo, está na afl ição de um corpo feminino que 
percebe, a cada movimento seu, a iminência de uma (nova) violação. A 
fi lha da lavadeira, espreitada, cobiçada e violentada pelo patrão é a terra. 
É o refl exo da opressão e da exploração de um sistema colonial em novos 
e violentos moldes a fazer apetite sobre as riquezas, a violar culturas, cos-
tumes e pessoas para seu proveito e lucro. É essa denúncia que, somada à 
constatação de Viriato da Cruz, irá se transformar, aos poucos, em cons-
cientização e luta. Avó Ximinha e a fi lha da lavadeira logo se metamorfo-
searão em Mãe, a mesma do poema “Exortação” de Alexandre Dáskalos, 
a mesma de “Ah! Se pudésseis ver poesia que não há!” de Jacinto, a mesma 
que “empresta zambezes de sangue” à Craveirinha, a mesma emblemática 
fi gura materna, misto de mulher e terra a quem se dirige o sujeito poético 
de Agostinho Neto, em “Adeus à hora da largada”:

Minha Mãe
         (todas as mães negras
         cujos fi lhos partiram)
tu me ensinaste a esperar
como esperaste nas horas difíceis

Mas a vida
matou em mim essa mística esperança

Eu já não espero
sou aquele por quem se espera

Sou eu minha Mãe
a esperança somos nós
os teus fi lhos
partidos para uma fé que alimenta a vida

Hoje
somos as crianças nuas das sanzalas do mato
os garotos sem escola a jogar a bola de trapos
nos areais ao meio-dia
somos nós mesmos
os contratados a queimar vidas nos cafezais
os homens negros ignorantes
que devem respeitar o homem branco
e temer o rico
somos os teus fi lhos
dos bairros de pretos



85

Literaturas Africanas II

além aonde não chega a luz elétrica
os homens bêbedos a cair
abandonados ao ritmo dum batuque de morte
teus fi lhos
com fome
com sede
com vergonha de te chamarmos Mãe
com medo de atravessar as ruas
com medo dos homens
nós mesmos

Amanhã
entoaremos hinos à liberdade
quando comemorarmos
a data da abolição desta escravatura

Nós vamos em busca de luz
os teus fi lhos Mãe
         (todas as mães negras
         cujos fi lhos partiram)
Vão em busca de vida.

O emblemático poema de Agostinho Neto abre seu volume de poemas 
intitulado Sagrada esperança. É possível perceber que o diálogo com a Mãe 
se inicia em tom confessional, como se ela representasse a fi gura materna do 
sujeito poético. Assim, a imagem do feminino parte de um status particular 
capaz de ser confi dente do sujeito poético e para quem ele está disposto a 
mostrar que chegou a hora de mudar as coisas. Porém, logo após a segunda 
ocorrência do termo Mãe, o sujeito poético convoca a coletividade do gesto 
e transforma a antes particular em alguém que está na mesma posição, mas 
para mais gente. Essa transição é importante, pois é daí que surge a anun-
ciação, em tom messiânico, de ser “aquele por quem se espera”. A conscien-
tização e a constatação da necessidade da luta faz com que o sujeito poético 
descreva uma série de desmandos e violações que ele e, porventura, a Mãe 
vêm sofrendo ao longo de todo o período colonial até que a Mãe ressurge 
como mãe de todos: uma total comunhão entre mulher e terra. 

A leitura de “Adeus à hora da largada” complementa a proposta da 
primeira parte desta aula, demonstrando que nas décadas que compre-
endem o fi nal do século XIX e o início do século XX, a transição entre 
modelos de colonização nos então espaços coloniais portugueses na 
África ocasiona uma série de transformações sociais e culturais que po-
dem ser bem lidas e compreendidas na produção poética desse período 
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e, principalmente, nas mudanças de representação da fi gura feminina 
da mulher negra nessa produção. Até aqui vimos essas questões a partir 
do olhar de poetas homens sobre a imagem do feminino. Na próxima 
seção de nossa aula, veremos como algumas vozes poéticas femininas se 
percebem como mulheres dentro desse mesmo contexto.

Atividade 1

Atende aos objetivos 1 e 2

1. Por que podemos considerar que a primeira metade do século XX é 
crucial para a formação das literaturas africanas de língua portuguesa? 
Justifi que, fundamentando com aspectos discutidos na aula até aqui.

2. A representação da mulher no ambiente poético sempre produziu 
estereótipos de beleza, sedução e fragilidade. Comente como tal “mode-
lo” foi “ampliado” para retratar a mulher negra africana.

3. Desenvolva uma análise comparativa entre o poema “Makèzú”, de 
Viriato da Cruz, e “Adeus à hora da largada”, de Agostinho Neto, eviden-
ciando os aspectos da conscientização com os novos tempos coloniais e 
da defl agração da necessidade do combate ao mesmo sistema.
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Resposta comentada

1. Nesta questão, esperamos que você seja capaz de relacionar os acon-
tecimentos históricos, sociais e políticos que levaram Portugal a modifi -
car seu modelo colonial e implementar novas realidades nas então colô-
nias africanas ao desenvolvimento de linhas de pensamento, escritores, 
público leitor e temas para as literaturas africanas de língua portuguesa. 
É importante que você seja capaz de perceber de que modo a literatura, 
como todas as artes, é um catalisador de eventos sociais, históricos e 
políticos e pode promover verdadeiros retratos de uma época.

2. Nesta questão, esperamos que você aproxime o modelo de represen-
tação da mulher da literatura mundial ao aplicado no espaço colonial 
africano de língua portuguesa. Esperamos, ainda, que você seja capaz de 
perceber que a discriminação da mulher negra africana desdobra outra 
margem de um processo redutor da imagem feminina na literatura. Es-
peramos que algum exemplo da própria aula seja citado em sua resposta.

3. Nesta questão, esperamos que você desenvolva um texto coerente 
que aproxime os dois poemas com o objetivo de perceber a evolução do 
discurso literário pela liberdade. É importante que você demonstre ter 
compreendido a diferença entre o tom dos poemas e, principalmente, a 
maneira como as distintas fi guras femininas são responsáveis por orga-
nizar esse discurso político.
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A representação da mulher pelo olhar feminino

Na seção anterior, vimos que o olhar masculino lançado sobre a ima-
gem da mulher negra africana, mesmo que revelador de grande consciên-
cia política e social, ainda apresenta algumas marcas literárias que circun-
dam a fi gura da mulher em todas as literaturas. Autores como António 
Jacinto, Viriato da Cruz e Agostinho Neto já transpunham a representa-
ção do feminino em seus textos poéticos para um patamar mais politizado 
e repleto de signifi cação sociocultural, porém, mesmo assim, ainda eram 
homens dando voz e características às mulheres. Nada melhor, então, que 
escritoras inseridas naquele mesmo momento concebessem uma repre-
sentação feminina calcada em suas próprias experiências e consolidadas 
na escrita. Noémia de Sousa, Alda Lara e Dona Alda do Espírito Santo 
são algumas dessas mulheres que, ao longo da primeira metade do século 
XX, ajudarão a construir de uma representação feminina mais próxima 
do real, com sujeitos poéticos e experiências femininas. Também serão 
elas as responsáveis pela consolidação de uma escrita feminina em prosa 
e verso naqueles países e, principalmente, pela refl exão acerca do papel da 
mulher nas sociedades que estavam sendo construídas a ser implemen-
tado após as independências. Nesse sentido, ler e discutir a poesia dessas 
três poetas é um trabalho de compreensão de todo o cenário das litera-
turas africanas de língua portuguesa, em verso e prosa, independente do 
momento histórico ou do gênero a que nos proponhamos estudar.

Como discutimos muito até então sobre estereótipos criados pela li-
teratura sobre a mulher, comecemos por Noémia de Sousa, uma das res-
ponsáveis por pensar a desconstrução de muitos modelos nesse sentido. 
Nascida em 1926, em Moçambique, Noémia tem um único livro publi-
cado, o reconhecido por crítica e público Sangue negro. É nesse volume 
de poemas que encontramos alguns dos principais escritos poéticos em 
língua portuguesa da primeira metade do século XX. Com uma escri-
ta forte, de ritmo intenso e contundente, o sujeito poético forjado por 
Noémia de Sousa ataca questões cruciais para seu tempo, como a colo-
nização, o preconceito contra os negros e as mulheres negras e a nega-
ção cultural. Noémia, inserida em um universo de escrita e pensamento 
efervescente, deixará transparecer, em seus poemas, ecos da negritude 
francófona, do Renascimento Negro norte-americano e de outras vozes 
moçambicanas, como a de José Craveirinha. É nessa proposta de escrita 
que encontramos o poema “Negra”, no qual temas como o combate ao 
colonialismo e ao estereótipo da mulher negra africana comungam o 
mesmo canto de um sujeito oprimido, porém disposto a lutar:
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Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos
quiseram cantar teus encantos
para elas só de mistérios profundos
de delírios e feitiçarias...
Teus encantos profundos de África.

Mas não puderam.
Em seus formais e rendilhados cantos,
ausentes de emoção e sinceridade,
quedas-te longínqua, inatingível,
virgem de contactos mais fundos.
E te mascararam de esfi nge de ébano, amante sensual,
jarra etrusca, exotismo tropical,
demência, atracção, crueldade,
animalidade, magia...
e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias.

Em seus formais cantos rendilhados
foste tudo, negra...
menos tu.

E ainda bem.
Ainda bem que nos deixaram a nós,
do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma,
sofrimento,
a glória única e sentida de te cantar
com emoção verdadeira e radical,
a glória comovida de te cantar, toda amassada,
moldada, vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE

Notemos que o poema se inicia com a demarcação clara de que há um 
“Outro” que tentou cantar a “Negra” com seus olhos estrangeiros. É dessa 
partida que o sujeito poético de Noémia de Sousa organiza a construção de 
seu texto, quase cíclico, já que a primeira intenção é demonstrar que houve 
um esvaziamento da imagem da mulher negra associado ao esvaziamento 
cultural do continente africano. É por isso, então, que, ao fi nal da primeira 
estrofe, a negra – título do poema – se confunde com o continente visto 
pelo colonizador. O dualismo é necessário, não só para intensifi car o olhar 
de combate claramente exposto no poema, como também para indicar que 
a mulher, associada à terra, foi importante para que os portugueses cons-
truíssem a descaracterização de ambas de uma só vez. É esse esvaziamento 
que Noémia se propõe a combater quando elenca na segunda estrofe di-
versos adjetivos, metáforas e comparações utilizadas por esse discurso para 
caracterizar, tanto a mulher negra quanto a África. Sabiamente, essa estrofe 
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se inicia com uma negação: “Mas não puderam.” O Outro não pôde, não 
conseguiu destruir a concepção da mulher negra africana, assim como da 
terra, pois o fez partindo de suas próprias elucubrações. Enquanto a ma-
gia, o encanto, a sensualidade eram expostas para representá-las, tanto a 
negra quanto a terra permaneciam intactas em sua mais simples e natural 
representação. É aqui que o sujeito poético de Noémia dá um nó no olhar 
do Outro e diz, para a própria negra, agora como interlocutora do sujeito 
poético: “Foste tudo, negra/menos tu.” E assim o reencontro proposto pelo 
sujeito poético se consolida na última estrofe, quando, para além do agra-
decimento inicial, somente a construção coletiva dos próprios africanos 
será capaz de reerguer a imagem real dessa mulher negra e transmutá-la 
em Mãe. Assim, retornamos à associação da mulher com a terra, só que 
agora, ao invés de esvaziada, como no início do poema, vemos essa união 
fecunda, capaz de gerar a força e o canto para a liberdade. Uma Mãe muito 
similar a de Agostinho Neto no poema “Adeus à hora da largada” que vimos 
anteriormente. A Mãe violada, que viu seus fi lhos morrerem e sangrarem, a 
mesma Mãe por quem agora se luta.

A desconstrução do estereótipo da mulher negra prossegue na obra 
da moçambicana. Ainda sobre o tema, porém de forma mais ampla e in-
direta, o poema “Se me quiseres conhecer” instiga a refl exão do leitor e 
promove, novamente, a associação direta dos signos da mulher e da terra:

Se me quiseres conhecer,
Estuda com olhos de bem ver
Esse pedaço de pau preto 
Que um desconhecido irmão maconde
De mãos inspiradas
Talhou e trabalhou em terras distantes lá do norte.

Ah! Essa sou eu:
órbitas vazias no desespero de possuir a vida
boca rasgada em feridas de angústia,
mãos enorme, espalmadas,
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,
corpo tatuado feridas visíveis e invisíveis
pelos duros chicotes da escravatura…
torturada e magnífi ca
altiva e mística,
África da cabeça aos pés,
– Ah, essa sou eu!

Se quiseres compreender-me
Vem debruçar-te sobre a minha alma de África,
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Nos gemidos dos negros no cais
Nos batuques frenéticos dos muchopes
Na rebeldia dos machanganas
Na estranha melodia se evolando
Duma canção nativa noite dentro

E nada mais me perguntes,
Se é que me queres conhecer…
Que não sou mais que um búzio de carne
Onde a revolta de África congelou
Seu grito inchado de esperança.

Mais subjetivo e com muitas referências específi cas sobre Moçam-
bique, esse poema prossegue a discussão da temática proposta por esta 
aula. Mais uma vez, mulher e terra se fazem em comunhão para cantar 
a revolta de todo um continente subjugado pelos desmandos coloniais 
europeus. Agora, porém, são imagens específi cas, acompanhadas de ter-
mos específi cos da língua ronga, que fi guram na tela do poema para 
ilustrar o desespero pessoal do sujeito poético perante o horror da co-
lonização. A provocação do título já sugere que o Outro (colonizador), 
interlocutor oculto do poema, não conhece os povos e as terras que ex-
plora. Assim, a necessidade de se apresentar se faz de forma a elencar 
as particularidades culturais e associá-las aos traumas e consequências 
causados pelo processo colonial. Compreender que a identidade daque-
les povos já não poderia ser mais pensada sem antes reler de maneira 
coerente a presença dos portugueses na África é um grande salto para 
um momento em que recobrar os valores tradicionais daquelas culturas 
vinha se tornando um ponto de força da construção das lutas pela liber-
tação. A valorização das culturas tradicionais está no poema, mas não 
impede de demonstrar, ainda que por evidências claramente negativas, 
que a presença dos colonizadores acabou por interferir naquelas estru-
turas culturais e sociais. Portanto, para conhecer o sujeito poético do 
texto é preciso saber dos artesãos Macondes, dos batuques nos Mucho-
pes, da rebeldia dos Machanganas, mas também é preciso compreender 
e conhecer os duros chicotes da escravatura, a revolta da África e os 
gemidos dos negros no cais. Será dessa simbiose que a construção dos 
novos tempos se fará, e Noémia apresenta essa constatação através do 
olhar e da representação feminina, concentrada em um búzio de carne, 
fechado em revolta e dor da África, a Mãe – novamente.

Parece-nos evidente que a diferença de construção do discurso que 
utiliza a representação da mulher negra e, principalmente aquele que a 
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associa à terra, entre escritores e escritoras é a materialização da expe-
riência. Enquanto o primeiro grupo simula uma voz que ora se assume 
feminina, mas acaba retornando ao local do homem naquelas comuni-
dades, as escritoras – como Noémia de Sousa – são as vozes de suas mu-
lheres. Não há simulacro naquilo que se constitui experiência, não há do 
que fugir ou se esquivar por qualquer receio de artifi cialidade. Mesmo 
na construção coletiva da simbiótica concepção de Mãe, as escritoras são 
capazes de desenvolver de forma mais fl uida a consolidação do conceito 
e seus princípios e ideais. O caso de Noémia de Sousa é muito específi co, 
porém não isolado. Atemo-nos apenas a ela neste momento por acreditar 
que seus textos seriam mais objetivos para a construção dos saberes, pre-
tendida nesta aula, além do que, certamente esse conteúdo já foi discutido 
e apresentado na disciplina anterior. A necessidade de revisitarmos esse 
momento poético se dá por acreditarmos que é aqui que se consolida a 
associação direta da mulher com a terra que irá permear a sequência de 
nosso curso nos textos em prosa.

Conclusão 

Tendo em vista que a representação da mulher negra nos textos literá-
rios é ponto preponderante para a sequência de nosso curso, concluímos 
esta aula, evidenciando que a imagem da mulher e sua associação com a 
terra serão de grande importância para a consolidação dos textos literá-
rios da primeira metade do século XX no que tange à conscientização e à 
invocação da luta pela liberdade. Ainda que tenhamos feito breve revisão 
poética sobre esse período, acreditamos ter sido de suma importância tal 
ação, visto que os ecos da construção poética dessas imagens refl etirão na 
prosa do mesmo período.

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

1. Desenvolva uma análise crítica do poema “Negra” de Noémia de 
Sousa, enfatizando a recontextualização da mulher negra no cenário das 
literaturas africanas de língua portuguesa.
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2. Aproxime a imagem coletiva da Mãe descrita por Noémia de Sousa, 
da Mãe do poema “Adeus à hora da largada”, de Agostinho Neto.

Resposta comentada 

1. Neste exercício, espera-se que você desenvolva uma análise do poe-
ma, baseada nos comentários anteriores sobre os estereótipos femininos 
na literatura. Em sua análise, também deverão ser consideradas as dife-
renças do olhar de Noémia de Sousa para a mulher negra e a experiência 
da mulher como sujeito do poema.

2. Nesta questão, é necessário que você desenvolva a imagem da “Mãe” 
partindo da necessária associação da mulher com a terra, entendendo 
seu papel político no contexto da luta pela libertação. Partindo disso, 
esperamos que você perceba e apresente as pequenas diferenças entre a 
“mãe” do poema de Agostinho Neto e a do poema de Noémia de Sousa.
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Resumo

A representação da mulher negra africana na literatura será um gran-
de espaço de discussão para a afi rmação da escrita literária nas então 
colônias portuguesas na África. Compreender que os estereótipos eu-
ropeus sobre a mulher negra e as desconstruções desses estereótipos, 
pelos autores africanos de língua portuguesa foram fundamentais para 
afi rmar traços culturais e históricos, como via de conscientização polí-
tica na luta pela independência desses territórios, é imprescindível para 
que sigamos nosso curso. Daqui surgem as primeiras associações di-
retas, com consciência política, da mulher e da terra, ressignifi cando 
uma imagem de “Mãe África” construída pelos colonizadores europeus 
com o intuito de coisifi car o continente, seus povos e suas respectivas 
culturas. Por isso, vimos, nesta aula, que a transformação da imagem 
da mulher negra se faz em um momento de profunda discussão social 
e política sobre o processo colonial e sua contestação. Portanto, confe-
rir novos signifi cados para a imagem de “Mãe África”, descontruindo a 
invenção do colonizador, já se demonstrava estratégia de luta e inseria 
no centro das discussões o papel da mulher naquelas sociedades. Mais à 
frente de nosso curso, veremos que esse papel, após as independências, 
será revisto por outras escritoras africanas de língua portuguesa.

Leitura Recomendada 

PADILHA, Laura et al. (Org.). Bordejando a margem: poesia escrita por 
mulheres. Uma recolha do Jornal de Angola (1954-1961). Luanda: Ki-
lombelombe, 2007.
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Meta

Demonstrar como o discurso literário dos espaços de língua portuguesa 
na África se construiu consonante ao discurso político anticolonial em 
meados do século XX.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer a importância da CEI (Casa dos Estudantes do Império) 
na organização dos discursos literário e político anticolonial;

2. identifi car articulações entre o estético e o engajamento literário;

3. construir raciocínio crítico e analítico sobre o que era uma litera-
tura nacional no período pré-independências e o papel da mulher 
nesse contexto.
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Introdução

Como vimos anteriormente em nosso curso, a primeira metade do sécu-
lo XX é de profunda efervescência política e literária nas então colônias 
de Portugal presentes no continente africano. As ações provenientes da 
metrópole com o objetivo de intensifi car a exploração e os desdobra-
mentos raciais, sociais e políticos se tornaram grande mote para o dis-
curso político anticolonial e, por consequência, para a construção de 
um discurso literário pautado no engajamento político. 

Para muitos, a literatura produzida nesse período tem, em sua estrutura, 
mais elementos formadores de determinados pensamentos políticos do 
que conceitos estéticos e literários. Outra corrente compreende que a 
necessidade de reivindicação e combate de um sistema colonial, cada 
vez mais opressor e brutal em suas práticas, faz com que o estético seja 
contaminado pelo discurso político e produza uma literatura necessária 
naquele contexto. De fato, o momento político e social, nas então colô-
nias, propiciava uma série de discussões que, independente do ponto 
de vista, levaria, quase sempre, a um denominador comum, direto ou 
indireto: a oposição colonizado × colonizador.

A construção de um discurso literário que levasse à discussão de uma 
literatura nacional foi rapidamente associada ao discurso político anti-
colonial. Desse modo, estabeleceu-se, em grande parte, que a literatura 
nacional de cada espaço estava sendo construída de acordo com a pro-
dução e divulgação de textos literários que expusessem a condição do 
colonizado, os desmandos e a opressão do colonizador e que indicas-
sem a independência política como fi nalidade e “moral” do discurso. 
A necessidade de construção desse tipo de discurso naquele momento 
é indiscutível, mas não devemos deixar de considerar a produção lite-
rária produzida no mesmo período e nos mesmos espaços e que não 
tinha, como temática primordial, a questão política e a oposição direta 
ao colonizador.

Nesse caminho, muitos foram os autores literários rotulados de “aliena-
dos” e “pró-metrópole”, condenados ao esquecimento e à não inserção 
de seus escritos sempre que se pensava em construir antologias, análi-
ses contextuais e/ou compêndios das literaturas nacionais no período 
pós-independência. As linhas de ruptura que se desenharam dentro da 
escrita literária ao longo das décadas de 1950, 1960 e 1970 se tornaram 
linhas de força do que viria a se confi gurar como sistema literário em 
cada um dos países independentes e, até a contemporaneidade, segue 
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como tema recorrente, seja por vias de afi rmação, contestação ou relei-
turas de um passado tão recente.

Nesta aula, buscaremos alguns pontos-chave para se entender de manei-
ra mais ampla este cenário. Visitaremos algumas revistas e suplementos 
literários realizados na época. Discutiremos a importância da CEI (Casa 
dos Estudantes do Império) e de seu boletim interno Mensagem na di-
vulgação e construção do discurso social e literário de toda uma geração 
que, nas décadas seguintes, consolidaria movimentos pela libertação nos 
cinco espaços e conquistaria a independência das colônias. Revisitare-
mos algumas polêmicas internas em busca dos traços que se tornariam 
delimitadores do que era ou não nacional em um contexto de afi rmação 
perante a presença do colonizador e, posteriormente, de seu fantasma.

Revistas e suplementos literários: o papel 
da imprensa na formação do discurso literário 
dos cinco espaços de língua portuguesa

O abandono de infraestrutura vivido pelos cinco espaços coloniza-
dos por Portugal na África foi responsável por inúmeras mazelas sociais, 
dentre as quais ressaltamos a questão educacional, tanto na escolariza-
ção, quanto no disseminar de informação. Tal fato, aliado à necessidade 
de apagamento cultural de questões referentes aos diversos povos nati-
vos daqueles espaços, incluindo suas línguas, propiciou, por muito tem-
po, que a voz que narrava, versifi cava ou descrevia o povo, suas histórias 
e seus costumes fosse a voz do colonizador. 

O olhar do colonizador reforçou estereótipos, criou divisões geográ-
fi cas inexistentes para aqueles povos e agravou questões como a situação 
da mulher e a estratifi cação social. Como vimos nas aulas anteriores, a 
escrita literária do século XIX, nas então colônias portuguesas, revelava 
um olhar superfi cial, proveniente do colonizador e sem muito interesse 
em discutir o estigma colonial, a dominação cultural e política ou as 
questões referentes à linguagem literária que poderia se construir. Pou-
cos foram os ecos diferentes desse modelo e, mesmo assim, não repre-
sentaram grandes rupturas para repensar o sistema, caso de Cordeiro da 
Matta, por exemplo.

No século XX, após a mudança da perspectiva colonial portuguesa 
e a segmentação institucional da estratifi cação social, as colônias come-
çaram a receber mais portugueses, diferentes daqueles que antes para lá 
eram enviados. Os governantes, o alto escalão burocrático e boa parte 
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do comércio, além da presença militar mais efetiva, fi zeram com que 
fosse necessário desenvolver, mais efetivamente, os principais centros 
das então colônias. Nesse rastro, guiados pela política salazarista de que 
“Portugal não é um país pequeno”, surgiram escolas, cinemas, cafés e 
uma organizada imprensa. 

Assim, das necessidades básicas para os portugueses que se dirigiam 
em maior número para as colônias surgia e se desenvolvia a estrutura que 
seria a base das transformações dos colonizados e que propiciaria o dis-
curso político anticolonial. Desse modo, se faz relevante destacar duas ex-
periências de imprensa que auxiliaram na construção de discursos literá-
rios mais próximos das necessidades locais, desenvolvendo estilos, temas 
e novos caminhos para aqueles espaços: a angolana e a cabo-verdiana. 

A Mensagem angolana

Como vimos em momentos anteriores, a primeira década do século 
XX foi de profunda efervescência cultural e política nas então colônias 
portuguesas na África. Foi nesse período que a conscientização contra 
o sistema colonial e a procura por um discurso literário que pudesse 
revelar as particularidades do local de modo peculiar se consolidaram 
como práticas. Assim, em Angola, na década de 1940, o movimento dos 
“Novos intelectuais de Angola” buscava evidenciar tal esforço, pautando, 
em suas linhas principais, a construção de uma perspectiva cultural e 
literária angolana.

Herdeira do volume “A voz de Angola clamando no deserto”, a ge-
ração de Mensagem será a responsável por amadurecer o discurso da 
perspectiva anticolonial iniciada ainda no século XIX pela Associação 
dos Naturais de Angola. O rastro embrionário dos pertencentes a esta 
geração receberá novo impulso com o grupo que compunha a etapa se-
guinte. Com maior estrutura para circular os números da revista, mais 
interessada em discutir a situação colonial/anticolonial e, principalmen-
te, mais consciente daquilo que se devia denunciar, a geração de Men-
sagem será a responsável por pensar de modo contundente o discurso 
literário angolano a partir do prisma colonial e seus desdobramentos 
sociais e políticos. 

Nesse sentido, as tentativas de discutir a utilização da língua portu-
guesa, de construir uma língua angolana, capaz de dizer e sentir o que 
se passa com Angola e sua cultura, a necessidade de reivindicar liberda-
de e direitos e de denunciar desmandos coloniais, além do coletivismo, 
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serão a tônica da revista e dos escritos de alguns autores, como Viriato 
da Cruz, Agostinho Neto e António Jacinto, que foram abordados em 
nossa aula anterior.

A revista Mensagem teve apenas dois números publicados, tendo em 
vista seu teor político e a repressão proveniente de um sistema colonial 
liderado por um governo ditatorial de matriz salazarista. Censurada 
pelo Governo Geral, a publicação se tornou um marco para repensar 
a estética literária e a fundação de um sistema literário que pudesse se 
consolidar a partir de uma matriz angolana. Mesmo tendo curta dura-
ção ofi cial, a revista foi responsável por reunir alguns dos nomes que, 
posteriormente, se tornariam ícones da literatura e da constituição po-
lítica do país. 

Para exemplifi car o caráter político da revista Mensagem, seleciona-
mos um conto de Agostinho Neto publicado e, posteriormente, republi-
cado pela Edições 70 de Lisboa:

Náusea

Da sua cubata de Samba Kimôngua, velho João saiu com a famí-
lia, de manhãzinha muito cedo, e desceu a calçada, atravessou 
a cidade, toda a cidade mesmo, até os confi ns da baixa, passou 
pela ponte e pisou a ilha. Mas não já a mesma ilha dos tempos 
antigos. Pisou uma ilha sem areia, asfaltada, com casas bonitas 
onde não moram pescadores. 

Velho João ia visitar o irmão que estava doente, mas também 
queria escapar por algum tempo ao calor da cubata de latas de 
petróleo. A ilha é fresca quando se repousa à sombra dos coquei-
ros, contemplando os pescadores a recolher o peixe. 

Depois do almoço, um bom almoço em boa paz familiar, onde 
tudo se esqueceu, exceto a alegria de viver e a boa pinga, o velho 
saiu com o sobrinho, a arrastar os pés pela areia quente da praia, 
deixando-se mesmo molhar, com uma alegria infantil, por uma 
ou outra onda mais comprida. Evocava os seus já distantes tem-
pos de miúdo, quando era apenas o fi lho mais novo dum pesca-
dor. Tinham-se passado anos. Preferira carregar sacos às costas 
por conta de brancos da baixa a morar na cubata de latas de pe-
tróleo de Samba Kimôngua. Mas se fosse agora! Ficaria embora 
na ilha; a pescar e a sentir o mar. 

De repente olhou para longe e disse ao sobrinho, estendendo 
o braço: 

– O mar. Mu’alunga! 
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O sobrinho olhou para ele esperando mais alguma coisa, sem 
compreender o signifi cado que o tio queria dar àquela palavra. 
Porém, ante o silêncio do tio, desviou a atenção. 

Velho João já olhava de novo a areia e monologava intimamente: 
Mu’alunga. O mar. A morte. Esta água! Esta água salgada é per-
dição. O mar vai muito longe, por aí fora. Até tocar o céu. Vai 
até à América. Por cima, azul, por baixo, muito fundo, negro. 
Com peixes, monstros que engolem homens, tubarões. O primo 
Xico tinha morrido sobre o mar quando a canoa se virou ali no 
mar grande. Morreu a engolir água. Kalunga. Depois vieram os 
navios, saíram navios. O mar é sempre Kalunga. A morte. O mar 
tinha levado o avô para outros continentes. O trabalho escravo é 
Kalunga. O inimigo é o mar. 

Velho João lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito fu-
rioso, mas nunca ninguém se levantou contra ele. Kalunga mata-
va e o povo ia chorar vítimas nos batuques. Kalunga acorrentou 
gente nos porões e o povo apenas teve medo. Kalunga chicoteou 
as costas e o povo só curou as feridas. Kalunga é a fatalidade. Mas 
por que foi que o povo não fugiu do mar? 

Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automóvel e o jornal, a es-
trada e o fecho éclair, mas para fi car embora ali ao pé da praia a 
fazer negaças. Ninguém sabe o que está no fundo do mar. Kalun-
ga brilha à superfície, mas no fundo, o que há’! Ninguém sabe. As 
casas de latas de petróleo, lá do Samba Kimôngua, deixam passar 
a água quando chove. A civilização fi cou embora ao pé da praia, 
a viver com Kalunga. E Kalunga não conhece os homens. Não 
sabe que o povo sofre. Só sabe fazer sofrer. 

Os pés do velho João arrastavam-se cada vez mais vagarosos so-
bre a praia. Esquecera-se agora da sua alegria da hora do almoço 
para pensar naquelas coisas tristes. Tão tristes como o dia em 
que a primeira mulher morreu após o parto, a cheirar mal. 

Abaixou-se para apanhar uma concha colorida. 

Olhou para Kalunga e sentiu-se mal. Uma coisa subia-lhe da bar-
riga ao peito. O cheiro do mar fazia-lhe mal. Agora. Enjoava. Des-
viou os olhos de Kalunga. Estes encontraram a linda rua asfaltada, 
verde e negra, e lá adiante a cidade, à beira do mar, Kalunga! 

Sentiu náuseas. Não podia mais. Vomitou todo o almoço. 

O sobrinho amparou-o e, enquanto voltavam para casa, em si-
lêncio, ia pensando na mania que têm os velhos de beber demais. 
(AGOSTINHO NETO, 1980, p. 21-30)
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A leitura do emblemático conto de Agostinho Neto nos remete a di-
versas questões proeminentes no tocante à construção do discurso lite-
rário nacional nas antigas colônias. Pensemos, primeiro, na estrutura 
dialógica do conto que aproxima duas experiências distintas do mesmo 
lugar e da mesma condição. De um lado, encontramos o jovem sobri-
nho a duvidar da emoção e da revolta do tio, considerando ser efeito do 
excesso de álcool – possível retrato de alienação. Do outro, o velho João, 
que se emociona e se revolta ao ver o mar e o amaldiçoa por ter sido a 
porta de entrada dos portugueses. 

O equilíbrio do diálogo, sempre em dissonância nas duas perspecti-
vas, projeta muito bem a necessidade de trazer o discurso político para 
a discussão naquele momento. Assim como vimos nos poemas de Vi-
riato da Cruz na aula anterior, há certa desilusão dos mais velhos em 
relação aos mais novos, à medida que vão percebendo que a assimilação 
cultural está alienando os jovens e os afastando das tradições e de suas 
próprias perspectivas culturais e históricas. O lamento da Avó Ximinha 
é similar ao lamento do velho João do conto de Neto.

Se essa for a parte mais subjetiva do conto, se assim acreditarmos, ain-
da restam os elementos concretos para discutir a subjugação e a explora-
ção do colonizado. Eles estão presentes na descrição do barraco constru-
ído com latas de petróleo, na referência à América, ao trabalho escravo e 
aos musseques. O velho João amaldiçoa o mar por compreendê-lo como 
símbolo da desgraça sofrida por aquele povo nas mãos do colonizador. 

É portanto o mar o grande personagem do conto, adjetivado de 
Kalunga, palavra quimbunda que pode signifi car, dentre outras coisas, o 
mal, o inferno. Por esse caminho, Neto utiliza o mar como imagem pa-
radoxal para representar dois tempos distintos: o mar bom, da época em 
que ali viviam pescadores e famílias nativas, e o mar ruim, que trouxe 
os portugueses e afastou os nativos para musseques de barracos de lata 
distantes da orla. Nessa convenção, o mar Kalunga passa a ser responsá-
vel pelo sofrimento dos angolanos, pela maldita promessa de civilização 
(a “civrização” da Avó Ximinha) e se torna cúmplice disso.

Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automóvel e o jornal, a es-
trada e o fecho éclair, mas para fi car embora ali ao pé da praia a 
fazer negaças. Ninguém sabe o que está no fundo do mar. Kalun-
ga brilha à superfície, mas no fundo, o que há’! Ninguém sabe. As 
casas de latas de petróleo, lá do Samba Kimôngua, deixam passar 
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a água quando chove. A civilização fi cou embora ao pé da praia, 
a viver com Kalunga. E Kalunga não conhece os homens. Não 
sabe que o povo sofre. Só sabe fazer sofrer. 

Os elementos que o jovem sobrinho poderia identifi car como natu-
rais ao seu mundo e pertencentes a uma lógica progressista começam, 
então, a se desenhar pelas palavras do seu velho tio, como maldições tra-
zidas por Kalunga. A crítica à geração a qual pertence o personagem do 
sobrinho vem amparada por profundo cuidado didático ao explicar os 
motivos e munida de pequenas refl exões cotidianas para que se desper-
tem os questionamentos. Nesse sentido, pouco importa se o jovem ter-
mina o conto julgando o tio por beber demais. A mensagem aos leitores 
foi dada e o velho João cumpriu seu papel de enjoar diante de Kalunga.

Claridade e necessidade cabo-verdiana

Elaborada por Manuel Lopes, Oswaldo Alcântara (pseudônimo de 
Baltasar Lopes da Silva) e Jorge Barbosa, a revista Claridade tinha como 
principal objetivo reformular a concepção estética do que seria uma li-
teratura cabo-verdiana, afastando o estigma romântico português do 
século XIX e voltando seu olhar para as necessidades e o cotidiano das 
ilhas que formam o arquipélago.

São muitas as peculiaridades de Cabo Verde, como o fato de as  ilhas 
não terem sido habitadas quando de seu descobrimento, e de seu po-
voamento ter sido oriundo de diversas regiões da África e da Europa, 
devido à estratégica posição em que a ilha se encontra na rota maríti-
ma entre Europa e África subsaariana. O povoamento mestiço fez com 
que surgisse uma língua mestiça, local, própria dos cabo-verdianos: o 
crioulo cabo-verdiano. Todas essas particularidades deveriam constar 
no inventário de uma revista que pretendia ser um ponto de ruptura e 
construção para uma literatura de aspectos locais/nacionais.

Amparados pela experiência dos presencistas e neorrealistas portu-
gueses, que buscavam caminhos diferentes para a escrita literária em 
um Portugal profundamente cindido pela ditadura salazarista e pela 
experiência modernista brasileira, da qual destacamos a poesia de Ma-
nuel Bandeira, os claridosos trouxeram para seu cotidiano as temáticas 
políticas e sociais que tanto assolavam o homem. Assim, a seca e o iso-
lamento foram motes de grande repercussão para esse movimento que 
viu sua proposta crescer em torno de dilemas como o “querer fi car e 
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ter de partir/ter de partir e querer fi car”. A questão insular é um ponto 
de força dessa literatura e dialoga com a estética da seca e com as ma-
zelas vividas por pessoas que se encontram cercadas de mar por todos 
os lados. O sentimento de aprisionamento e o caráter, em certo ponto, 
evasionista da proposta literária dos claridosos são elementos que per-
correrão toda a literatura cabo-verdiana, ora em discussão direta, ora 
em oposição ao discurso da fuga. 

A revista Claridade teve vida bem mais longa e profícua do que a 
Mensagem angolana, possuindo nove números publicados entre 1936 e 
1960. O grande espaço de tempo entre as publicações é capaz, por si só, 
de demonstrar a difi culdade em se estabelecer uma regularidade nas pu-
blicações, mesmo no século XX. Para além do conteúdo literário, a re-
vista cabo-verdiana reunia artigos de Antropologia, Sociologia, folclore, 
cultura e política. Propunha questões linguísticas acerca da utilização 
do crioulo cabo-verdiano como língua ofi cial em vez do português e 
publicava alguns textos no dialeto.

A ideia de resistir culturalmente para afi rmar um discurso que se 
construía de acordo com a própria percepção da realidade de Cabo Ver-
de foi a tônica da Claridade. Dialogar com tradições tão recentes e pro-
venientes de diversas matrizes culturais para chegar ao cerne do que era 
o cabo-verdiano, o que ele queria e o que o incomodava era o desafi o e, 
por isso, a atenção dos claridosos estava voltada para aquilo que pudesse 
falar com todos e não com alguns grupos apenas.

Claridade, portanto, foi a mola propulsora da geração responsável 
por escrever sobre Cabo Verde. De suas páginas se consolidaram te-
mas, autores e propostas que fundamentaram o discurso literário do 
arquipélago e impulsionaram grande parte das discussões políticas, so-
ciais e culturais das gerações seguintes. Podemos destacar, como textos 
fundamentais dessa geração, os romances Chiquinho, de Baltasar Lopes 
e Flagelados do vento leste, de Manuel Lopes. A revista Claridade teve 
papel fundamental na articulação do discurso literário cabo-verdiano, 
trazendo para discussão temas como a seca, a insularidade e o isola-
mento, além de estabelecer referências e contatos com outras matrizes 
literárias, em especial a brasileira e a portuguesa.
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Atividade 1

Atende aos objetivos 2 e 3

1. Releia o conto “Náusea”, de Agostinho Neto, identifi cando como se 
dá a construção dos principais pontos de força que norteariam o discur-
so literário angolano.

2. Compare as propostas das revistas Mensagem e Claridade e aponte 
pontos de contato e diferenças entre elas.

Resposta comentada

1. Os principais pontos de força presentes no conto que caracterizam a 
literatura angolana daquele período são a construção do discurso anti-
colonial por intermédio do diálogo entre o antes e o depois, a apresenta-
ção da miséria e do sofrimento do homem angolano e a necessidade de 
conscientização coletiva em prol da liberdade. Essas três características 
estão presentes em várias partes do conto e esperamos que você consi-
ga identifi car alguns desses temas dentro da estrutura literária proposta 
por Agostinho Neto.

2. Esperamos que você, nesta questão, seja capaz de comparar e 
apontar semelhanças e diferenças entre os dois projetos apresentados. 
Há características conjuntas que tangem o processo de conscientiza-
ção e discussão do colonialismo, mas as peculiaridades existem e estão 
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focadas em elementos como a tradição, a relação com a terra e a própria 
consciência de nacionalidade. 

A Casa dos Estudantes do Império 
(CEI) e seu boletim Mensagem

A Casa dos Estudantes do Império foi fundada em 1944 em Lisboa 
e tinha como principal objetivo agrupar e vigiar os jovens estudantes 
que vinham, cada vez em número maior, das colônias. A ideia era sim-
ples: cria-se um centro de recepção e acolhimento aos estudantes das 
colônias em Lisboa e, ao mesmo tempo, promove-se o monitoramento 
da movimentação deles. A patrulha do governo português e o incenti-
vo para que esses jovens se formassem em funções necessárias para o 
desenvolvimento das colônias – funções essas que os portugueses não 
queriam desempenhar – fi zeram com que grande número de angolanos, 
moçambicanos, cabo-verdianos, guineenses e são-tomenses se reunisse 
e pensasse a situação colonial em seus territórios.

A tática portuguesa, portanto, se voltou contra a metrópole, já que 
a reunião, aparentemente sob controle dos colonizadores, acabou por 
propiciar o encontro de jovens que já pensavam e se articulavam contra 
os desmandos coloniais. A CEI se tornou um grande centro de efer-
vescência política e cultural, reunindo e aproximando as realidades e 
necessidades dos cincos espaços somadas à experiência daqueles que 
resistiam ao governo salazarista.

Por lá, passaram centenas de jovens e alguns se tornariam líderes 
dos principais movimentos pela libertação na luta anticolonial. Esti-
veram ali Agostinho Neto, Luandino Vieira, Mário Pinto de Andrade, 
Marcelino dos Santos, Eduardo Mondlane, Amílcar Cabral, Pepetela, 
entre outras personalidades da África de língua portuguesa. O fl uxo 
de ideias e o espaço aberto para o debate e o conhecimento da con-
dição colonial que cada um dos cinco espaços enfrentava foram pre-
ponderantes para fortalecer uma geração política e literária que seria 
responsável por iniciar a luta pelas independências e consolidá-las com 
governos pós-75.

Tal efervescência de ideais resultou na elaboração das antologias da 
CEI, que reuniram e publicaram pela primeira vez alguns dos nomes 
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que, posteriormente, se destacariam nas literaturas de seus respectivos 
países. Não é necessário destacar a importância que tal atividade tinha 
naquela época, tendo em vista a difi culdade de publicação inerente ao 
status de colonizado naquele momento político. Assim, também, ga-
nhou notoriedade o boletim interno Mensagem. Liberado pela direção 
para divulgar eventos internos e orientar os jovens recém-chegados à 
Casa, o boletim acabou se tornando grande espaço para a divulgação de 
ideias políticas e da literatura produzida pelos jovens estudantes. Com 
muito mais números do que seu correlato angolano, o boletim Mensa-
gem discutia elementos inerentes à construção do discurso anticolonial, 
com requintes literários e jornalísticos que desafi avam a compreensão 
da censura.

A seguir, daremos ênfase a dois textos integrantes de um dos nú-
meros do boletim Mensagem da CEI. O primeiro é a palestra “Os co-
lonizadores do século XX”, proferida pela angolana Alda Lara aos in-
gressantes da CEI. A poetisa, que posteriormente seria uma das vozes 
de indignação contra o governo colonial, demonstra as consequências 
do afastamento da terra natal e da contaminação cultural ocorrida com 
aqueles que, por muito tempo, permaneciam nas metrópoles. Vejamos 
parte dos textos:

Quando a CEI enquadrou esta minha palestra numa festa que 
era por natureza dedicada aos novos, quero dizer, aos caloiros, 
eu pensei que, embora ela tivesse sido feita com fi m bem di-
verso, talvez fosse desnecessário objectivá-la directamente aos 
mesmos.  E pensei isto, simplesmente porque ela, versando sobre 
os colonizadores do século XX, lhes dizia respeito também. Na 
realidade, colonizadores do século XX, são, não só os que dor-
mem já, serenamente, à sombra dos ciprestes africanos, ou os 
que, tendo partido há anos atrás, novos e cheios de vida se têm 
visto envelhecer, nessas paragens longínquas, como ainda, e aqui 
é que eu queria chegar, os jovens que serão colonizadores futu-
ros, sejam eles presentemente caloiros ou já veteranos.

Aos primeiros, rendo o preito de minha saudade!... Aos últi-
mos, concedo a afi rmação sincera da minha solidariedade 
e compreensão!...

Posto isto, passo diretamente ao assunto em vista, é pois, dos 
colonos modernos, os precursores da nova epopeia, que eu pre-
tendo falar; e logicamente, começarei pelos mais antigos; pelos 
que, sem serem levados por ideais patrióticos nem políticos, 
partiram, rumo a Angola, impelidos apenas pela necessidade de 
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dinheiro, e nem por isso deixaram de ser tão colonizadores como 
os outros!... [...]

Desta exigência nasce a cooperação do Governo, que começa a 
reparar nesse punhado de homens que tinham conseguido mi-
nar a selva para a transformar os poucos nas casas comerciais, 
nas pescarias, nos postos médicos, nas fazendas e nas ofi cinas!... 
Vê o avanço galvanizador dessa gente; repara na luta; e decide 
ajudá-la. Compreende enfi m a força hercúlea dessa colônia jo-
vem e transbordante de energia. 14 vezes maior que Portugal 
continental. E nos últimos 20 anos, sob o impulso desse governo 
e à custa do progresso resultante da luta anterior, tudo quanto os 
colonos foram exigindo foi aparecendo!... Apareceram os cine-
mas, as escolas, os liceus, os hospitais, os dispensários, as asso-
ciações recreativas e até algumas bibliotecas e museus!...

A verdade, porém, é que se muito se fez, muito há ainda para fazer; 
e não devemos esquecer nunca que, se o branco já goza de uma re-
lativa prosperidade intelectual e social, o mesmo se podendo dizer 
da maior parte dos mestiços, o negro continua bastante atrasado, 
no que diz respeito à higiene e instrução. Ninguém que já tenha 
estado em África ignora, na realidade, que vivem centenas de in-
dígenas espalhados pela selva angolana, num estado de civilização 
absolutamente primitivo e, junto dos quais, a única assistência que 
chega é a que é levada pelas caravanas das missões. [...]

Na realidade, nós somos os colonizadores do século XX, assim 
como nossos pais o foram, erguendo casas, constituindo família, 
fomentando indústrias e, embora em seu proveito, sacrifi cando 
muitos anos da sua vida, por uma causa que iria provocar o de-
senvolvimento da Colónia!... [...]

Eles foram colonizadores, e nós sê-lo-emos também; porque não é 
em vão que todos os anos dezenas de estudantes das colônias se es-
pelham pelas Faculdades da Metrópole. Todos eles trazem um ide-
al consigo; ideal que os fará voltar um dia, para vencerem a selva 
com bisturis e os livros, como outrora os antigos a venceram com 
as enxadas e as redes de pesca. Médicos, professores, engenhei-
ros... nós saberemos ser, tanto quanto eles souberam ser comer-
ciantes e industriais, os verdadeiros colonizadores do século XX!...

E agora que já relatei o melhor que me foi possível a história dos 
colonos modernos mais velhos, passarei à segunda parte da mi-
nha palestra, ou seja, àquela que diz respeito aos novos; aos colo-
nizadores futuros; e onde se encontra afi nal verdadeiro objectivo 
desta palestra. Verdadeiramente, o fi m dela é lembrar-vos, até 
que ponto nós estamos obrigados a cumprir o ideal de que falei 
anteriormente. Ideal que nos fará voltar um dia a Angola, ricos 
ou pobres, casados ou solteiros, desiludidos ou confi antes mas 
que nos fará voltar sempre!
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Eu sei que não é fácil de cumprir!... Sou mesmo levada a dizer 
que “bem prega Frei Tomás”... No entanto, nem por isso deixo de 
ter consciência absoluta dele!...

Na realidade, todos nós ao partir fi zemos de Angola um farol, e do 
regresso um ideal. E no início da nossa estadia aqui, sentimo-nos 
sinceramente capazes de o cumprir, sem a menor difi culdade; 
a nossa paixão pela terra deixada há pouco ergue-se ainda, em 
labaredas altas; mas, à medida que o tempo passa, o nosso en-
tusiasmo, se bem que não desapareça, perde muito da sua in-
tensidade. Nós começamos a comparar, e a comparação não é 
de maneira nenhuma favorável para Angola. De um lado está a 
metrópole, o meio intelectual por excelência; do outro lado a co-
lônia tímida, quase envergonhada de sua insignifi cância literária, 
onde os talentos se limitam aos esboços jornalísticos e a literatu-
ra de valor é rara. De um lado estão os cinemas bons, os teatros, 
as conferências pelos escritores mais reputados e conhecidos, os 
concertos pelos melhores artistas do mundo, tudo enfi m, quanto 
imprime à vida de um indivíduo um pouco de beleza e arte; do 
outro lado estão os desafi os de football, alguns cinemas razoá-
veis, as esplanadas, bailaricos nas associações!... e pouco mais! A 
música limita-se a visitar-nos pela rádio, e apenas os livros cons-
tituem um baluarte de defesa à intelectualidade, seguro e per-
manente. Naturalmente isto não é prometedor!... E, aos poucos, 
quase sem darmos por isso, o nosso desejo sentimental de voltar 
vai-se transformando em necessidade de voltar!... O desejo passa 
a dever!... Nós temos o dever de voltar!... Posto isto, é claro que 
não é fácil o cumprimento desse dever; todavia, vem em nosso 
auxílio a nostalgia que nunca nos abandona, essa mórbida paixão 
pela terra angolana; e as recomendações das cenas passadas, liga-
das intimamente a cada paisagem, cada casa, cada rua de Ango-
la!... O Colégio... O Internato... a Restinga... a Ilha... São pequenas 
coisas que constituem por si só um poema de saudade!... E isso, 
torna-nos mais fácil o regresso. Bem vai portanto o caso enquan-
to o encaramos unicamente sob este ponto de vista. O difícil da 
questão, porém, começa quando se metem de permeio às ques-
tões sentimentais! Mas, ainda neste caso, o remédio está nas nos-
sas mãos. Realmente, este consiste, e note-se que me dirijo princi-
palmente aos rapazes, em contagiar ao fogo do vosso entusiasmo, 
não só os amigos, não só os colegas, como ainda, principalmente, 
as vossas noivas quando as tiverdes! Na verdade, quando os ra-
pazes de Angola resolvem casar com uma rapariga de Angola, 
que naturalmente partilhará também dos seus ideais, o caso 
liquida-se por si; mas quando eles casam com raparigas metro-
politanas ou de outras colônias, surge o problema; e o problema 
nem sempre é de fácil solução!... É neste caso que a consciência 
angolana de cada um deve estar alerta, para que se não deixe le-
var, mas, antes, arraste consigo uma segunda consciência.
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É natural que alguém pergunte a razão por que as raparigas an-
golanas, em idênticas circunstâncias, não agem de mesma forma 
em relação aos noivos metropolitanos ou de outras colônias. A 
verdade, porém, é que em casos de domínio, alguém tem que ser 
o dominado, e as raparigas, neste caso são quem se submete. [...]
(LARA, 1948, p. 2-10)

O segundo texto que destacamos é o poema “Exortação”, de Alexan-
dre Dáskalos. Vejamos:

Ah! Angola, Angola, os teus fi lhos escravos
nas galeras correram as rotas do Mundo.
Sangrentos os pés, por pedregosos trilhos
vinham do sertão, lá do sertão, lá bem do fundo
vergados ao peso das cargas enormes...
Chegavam às praias de areias argênteas
que se dão ao Sol ao abraço do mar...
... Que longa noite se perde na distância!

As cargas enormes
os corpos disformes.
Na praia, a febre, a sede, a morte, a ânsia
de ali descansar
Ah! As galeras! As galeras!
Espreitam o teu sono tão pesado
prostrado do torpor em que mal te arqueias.
Depois, apenas pestanejam as estrelas,
o suplício de arrastar dessas correias.

Escravo! Escravo!

O mar irado, a morte, a fome,
A vida... a terra... o lar... tudo distante.
De tão distante, tudo tão presente, presente
como na fl oresta à noite, ao longe, o brilho
duma fogueira acesa, ardendo no teu corpo
que de tão sentido, já não sente.

A América é bem teu fi lho
arrancado à força do teu ventre.
Depois outros destinos dos homens, outros rumos...
Angola vais na sede da conquista.
Hoje no entrechoque das civilizações antigas
essa fi gura primitiva se levanta simples e altiva.
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O seu cântico vem de longe e canta
ausências tristes de gerações passadas e cativas.
E onde vão seus rumos? Onde vão seus passos?
Ah! Vem, vem numa força hercúlea gritar para os espaços
como os dardos do Sol ao Sol da vida
no vigor que em ti próprio reverberas:

– Não sou cativo!
A minha alma é livre, é livre
enfi m!
Liberto, liberto, vivo...

Os dois textos estão presentes no mesmo número do boletim Men-
sagem da CEI, e fi ca nítida a maneira como se pretende construir uma 
refl exão crítica sobre a situação colonial de dentro da metrópole, já que a 
palestra de Alda Lara encaminha o discurso para uma nova fase colonial, 
agora gerida pelos jovens colonos estudantes, e o poema de Dáskalos pro-
move uma forte denúncia dos desmandos do governo colonial português. 

Os excertos da palestra de Alda Lara apontam o caminho escolhi-
do pela angolana para compartilhar com os jovens colonos: a poetisa 
quer que eles reeditem a empreitada dos primeiros colonizadores, mas 
agora integrando o projeto de Portugal continental, reassumindo suas co-
lônias em outro modelo de dominação. A escritora angolana demonstra 
razoável nível de aculturação e assimilação dos valores portugueses e do 
discurso salazarista de reconstrução das colônias africanas, partindo do 
pressuposto do “Ultramar”, ou seja, de que as colônias eram extensão 
territorial do Portugal continental. É importante compreendermos isso, 
pois, dessa maneira, a palestra de Alda é um incentivo para que os jo-
vens regressem e ajudem a construir a infraestrutura colonial em cada 
território. Agora, além da necessidade dessa construção, há a tentativa 
do envolvimento emocional e moral. Nas palavras de Alda Lara, regres-
sar e ajudar nesse intento é uma obrigação daqueles jovens e, para de-
senvolver essa teoria, a escritora apela para inacreditáveis argumentos, 
como a importância de valorizar os colonizadores portugueses, o atraso 
intelectual e cultural dos nativos e a necessidade da submissão feminina 
em relação aos seus noivos e maridos. É importante pensarmos neste 
último ponto, já que temos visto a relevância da construção do feminino 
como representação da terra. A proposta de Alda Lara insere a mulher 
como “aquela que tem de se submeter em casos de dominação”.
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Se a lógica de Alda Lara traz a representação feminina como aquela 
que se submete, podemos compreender que é o sentido colonial que 
ainda rege seu pensamento com relação a Angola, sua terra natal. Afi -
nal, apresentar os nativos como atrasados e incultos com o objetivo de 
incentivar o regresso dos que vão estudar na metrópole, apenas reforça 
a ideia de que a colonização está funcionando, na verdade, como um 
processo de civilização. Assim, a parte mais fraca, menos preparada ou 
importante, se submete à mais forte. O discurso da escritora, em sua 
apresentação aos calouros da CEI é, no mínimo, controverso, pois afi r-
ma valores coloniais em um espaço onde já se pensava em discursos 
anticoloniais, amparados pela emergente negritude francófona e o re-
nascimento negro americano.

Aliás, são essas duas correntes que encontramos no poema de Ale-
xandre Dáskalos. Isso apenas reforça o que viemos falando ao longo 
desta parte da aula com relação à maneira como se estruturava o bole-
tim da CEI. O poema de Dáskalos se opõe diretamente à visão de Alda 
Lara e adiciona, na construção do discurso, a refl exão sobre pontos de 
vista distintos com relação à presença do europeu em África, mais re-
cortadamente, do português em Angola. 

O poema “Exortação” é desenvolvido a partir de um lamento à An-
gola, mas ressoa por todo o continente africano e vai tratar de questões 
como a diáspora negra pelas Américas, o trabalho escravo e semi-escra-
vo, o tráfi co negreiro e a violência contra os negros. Muito próximo do 
discurso da Negritude, Dáskalos exalta as dores de uma terra (mulher) 
que teve “fi lhos arrancados de seu ventre”. A representação do feminino 
reaparece, mas bem distante da ideia de submissão de Alda Lara. Para 
Dáskalos, essa representação é da violação, da geração a força de outro 
espaço a partir da violação de África. Por isso, o fi nal do poema não po-
deria ter outro tom que não o desejo de liberdade. O lamento inicial gra-
dativamente avança para a denúncia e, consecutivamente, para a explo-
são de raiva e luta daqueles que perceberam o sofrimento e a exploração 
e desejam ser livres. A colonização, exaltada em partes por Alda Lara, é 
sinônimo de escravidão para Dáskalos; tudo isso lado a lado na página.

Por esses e outros motivos, acreditamos que o boletim Mensagem da 
CEI será um dos mais importantes espaços de debate e publicação de 
ideias e de literatura para a geração pré-independências. Certamente 
retornaremos, neste curso, à Casa dos Estudantes do Império e como 
fará questão de retratar Pepetela em seu romance Geração da Utopia.
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Conclusão

Ao fi nal dessas considerações, podemos compreender como as pu-
blicações citadas ao longo desta aula foram de suma importância na 
afi rmação do discurso literário de cada uma das ex-colônias portugue-
sas em África. 

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

1. Faça uma comparação entre as imagens de mar apresentadas no 
conto de Agostinho Neto e o poema de Alexandre Dáskalos, relacio-
nando-os com a construção do discurso anticolonial.

2. No poema de Alexandre Dáskalos, vemos a mulher relacionada à 
terra e apresentada como violada. Retire do poema duas passagens que 
comprovem essa afi rmativa e desenvolva um comentário pessoal sobre 
como essa relação auxilia na construção do discurso anticolonial.

3. Desenvolva uma análise comparativa entre as três publicações apre-
sentadas nesta aula e elenque de que forma você compreende a importân-
cia delas na construção do espaço literário do período pré-independência.
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Resposta comentada

1. Nesta questão, esperamos que você compreenda que a imagem do 
mar passa a ser um símbolo importante e de sentido duplo na construção 
literária dos espaços coloniais portugueses. Acreditamos ser fundamental 
recordar e citar o que o processo histórico das grandes navegações repre-
senta para os portugueses e para suas ex-colônias, em sentidos inversos: 
para eles, a glória da conquista; para elas, o sofrimento e a escravidão.

2. Há várias passagens do poema que podem representar a relação da 
mulher com a terra. Esperamos que você consiga desenvolver um comen-
tário crítico, embasado no que vimos até agora em nosso curso, demons-
trando como a aproximação da mulher à terra, em parte promovida por 
estereótipos europeus (Mãe África), foi recondicionada para estabelecer 
novas possibilidades para o discurso literário e político anticolonial.

3. As três publicações tiveram papéis importantes na elaboração e afi r-
mação das literaturas de cada espaço. Por isso, esperamos que você con-
siga apresentar as peculiaridades de cada uma, tentando organizá-las 
em uma ordem de importância. Cabe a você construir um raciocínio 
que encaminhe sua resposta à conclusão de que, sem essas três publica-
ções, as literaturas africanas de língua portuguesa teriam tomado rumos 
diferentes naquele momento histórico.

Resumo

Nesta aula, vimos que, em meados do século XX, ainda sob forte domínio 
colonial, as publicações de cunho jornalístico-cultural foram fundamen-
tais para o estabelecimento de uma rotina de publicação dos jovens auto-
res e da fl orescente perspectiva literária nos espaços de língua portuguesa 
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na África. Além disso, os veículos de comunicação cultural e literária fo-
ram importantíssimos na consolidação do discurso anticolonial, que arti-
culava elementos da fase de conscientização com os primeiros aspectos da 
denúncia e da convocação coletiva para a luta pela libertação.

Leituras recomendadas

LARANJEIRA, Pires. Literaturas africanas de expressão portuguesa. Lis-
boa: Universidade Aberta, 1995.
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Meta

Apresentar como o binômio mulher/terra se desenvolve no discurso 
narrativo anticolonial.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer a importância da fi gura da Mulher como representação 
da Terra;

2. articular os aspectos político-sociais que interferem na formação do 
espaço narrativo do conto de Arnaldo Santos;

3. identifi car o exercício linguístico do texto, que passa pela nomeação 
dos personagens e por sua construção narrativa.

Pré-requisito

Para esta aula, é necessário um estudo efi ciente das cinco aulas anteriores.
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Introdução

Nas aulas anteriores, desenvolvemos algumas discussões primordiais para 
compreender a construção literária dos cinco espaços de língua portugue-
sa na África. Levamos em consideração, principalmente, a evolução do 
discurso literário de acordo com as mudanças sociais e políticas nas então 
colônias e os símbolos escolhidos para representar de maneira metafórica 
tais desdobramentos. Assim, vimos a mulher e sua constante ressignifi ca-
ção, como Nga Muturi, em O segredo da morta e nos poemas de Viriato 
da Cruz, António Jacinto, Agostinho Neto, Noémia de Sousa etc. Vimos a 
construção do binômio opositivo colonizado × colonizador se desenvolver 
paulatinamente, primeiro com as diferenças culturais e o espanto diante 
delas, depois com questionamentos sociais e econômicos e, em seguida, 
com base nos estatutos e nas novas políticas para o Ultramar, o confronto 
direto entre o “nós” e os “outros”. Assim, chegamos ao cerne desta primei-
ra parte de nosso curso: a busca pela libertação das colônias por intermé-
dio da luta armada e de uma literatura que, em grande parte, compunha 
o mesmo arsenal.

Na Aula 5, ao analisarmos brevemente alguns periódicos e sua impor-
tância para a consolidação da produção literária nas então colônias, pu-
demos observar que se formou um grupo de intelectuais que militava 
a favor de duas causas: a libertação nacional e uma literatura capaz de 
ser espelho daquelas sociedades. Dizemos isso, pois, se nos apegarmos 
a datas frias, sem nenhuma refl exão, perderemos alguns pontos impor-
tantes sobre esse percurso. A produção literária de cada autor, em seu 
momento e proposta, surgia para o público de maneira esparsa, e as re-
vistas, boletins e suplementos literários apenas buscavam reunir, agru-
par essas publicações, conferindo, assim, uma visão mais ampla do que 
se escrevia em cada espaço. Nesse ponto, talvez a revista cabo-verdiana 
Claridade tenha sido a de maior êxito. O que queremos dizer é que tais 
publicações não “inventaram” a literatura naqueles espaços, nem o in-
verso ocorreu. Ambas as frentes integraram um processo natural que 
surgia da necessidade de se expressar, de denunciar e, principalmente, 
de compreender aquele momento específi co, tão peculiar para o mundo 
e tão complexo para as então colônias portuguesas na África.

A intensifi cação da escrita e a maior quantidade de autores e textos que 
apresentavam e discutiam, literariamente, a condição colonial em cada 
espaço, fi zeram com que os mesmos símbolos (mulher, colonizado × 
colonizador, diferença cultural, mais velho × mais novo etc) fossem re-
contextualizados constantemente por força da criação literária ou por 
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necessidade política. É nesse ponto que se encontra esta nova aula. Com 
o caráter um pouco diferente das anteriores, esta aula partirá da análise 
de um conto do escritor angolano Arnaldo Santos, intitulado “A menina 
Vitória”. Partindo de sua leitura, discutiremos temas como a assimilação 
cultural, o preconceito, as relações de poder micro e macro espaciais, o 
binômio mulher × terra, a conscientização e a luta. Entendemos que a 
riqueza desse conto, no que tange às inúmeras leituras que podemos fazer, 
basta para iniciarmos uma discussão mais ampla sobre a prosa africana de 
língua portuguesa do pré-independência, apresentando cenários, perso-
nagens e temáticas que serão recorrentes em outros momentos do curso, 
quando analisarmos outros textos e compararmos suas percepções.

A escrita de Arnaldo Santos 

Nascido em Angola no ano de 1935, Arnaldo Santos já entenderia 
Luanda, a capital da então colônia, a partir de uma vivência cindida pela 
violência da colonização e do consequente discurso anticolonial. Con-
siderado por boa parte da crítica como um “preciosista da linguagem”, 
o escritor angolano se notabilizou pelas narrativas curtas e pela pecu-
liar descrição de uma realidade circundante que buscava se aproximar 
o máximo do real, sem deixar de ser um grande tecido fi ccional. Sobre 
essa tendência de escrita, o próprio autor, em entrevista concedida a 
Michel Laban, aponta:

Não sou um escritor que se preocupa muito em construir histórias 
no abstracto. Tenho muita necessidade de estar vinculado à reali-
dade que eu conheço e às minhas vivências, para falar das coisas. 
Dada talvez à pouca vivência que eu tinha, sendo novo, creio que 
já não havia outro mundo possível de que eu pudesse falar com 
uma certa força, com uma certa “autenticidade” – às vezes tenho 
medo de empregar esse termo. (LABAN, 1991, p. 484)

Porém, é necessário perceber que não se trata de uma busca pelo 
real, mas sim de uma consequência de alguém que não consegue ou 
sente necessidade de se deslocar do cotidiano para narrar. As metáfo-
ras ou mesmo as propostas narrativas de Arnaldo Santos dão conta das 
pequenas histórias diárias, comuns, sem grandes acontecimentos, mas 
profundamente signifi cativas quando as observamos como refl exos de 
estruturas maiores, sejam elas políticas, sociais, de poder ou pessoais.
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Essa “necessidade de narrar o real”, característica não apenas de Ar-
naldo Santos, mas de muitos de seus contemporâneos, valorizará o espa-
ço urbano – no caso angolano, Luanda – e seus microespaços de repre-
sentação, como os musseques. Assim, a literatura das décadas de 1950 e 
1960 terá um caráter predominantemente urbano e buscará, na descrição 
e composição da cidade, apresentar e discutir elementos fundamentais 
para aquele momento, seja na construção do discurso literário anticolo-
nial, seja na disseminação de novas propostas de escrita, como o trabalho 
metalinguístico com a língua portuguesa e as línguas locais. No caso de 
Angola, especifi camente de Luanda, com o quimbundo.

A construção de uma linguagem híbrida, que desconstrói a estru-
tura da língua do colonizador, minando-a por dentro com as línguas 
locais e os falares do português naqueles espaços, como já propunha 
Manuel Rui em texto que vimos na primeira aula deste curso, será uma 
das principais temáticas da literatura deste período, visto que construir 
uma nova linguagem ou ratifi car o português popular falado pelos nati-
vos atravessados pelas línguas locais era uma das formas mais fortes de 
resistência cultural.

Se esse é um dos pilares do projeto literário de Arnaldo Santos, no que 
concerne à construção de seu texto, também será um dos temas do conto 
que analisaremos nesta aula, porém com a ironia escolar que opõe pers-
pectivas coloniais e anticoloniais pelo viés do aprendizado da língua do 
colonizador e seus desdobramentos culturais no contexto da assimilação.

Porém, antes da leitura do conto, vamos ler um excerto do livro Pele 
negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon. Neste trecho, Fanon nos mos-
tra a importância da linguagem na construção do discurso colonial de 
dominação cultural e demonstra, com alguns exemplos e apontamen-
tos, que o nativo, após contato com a língua e a cultura do colonizador, 
pode passar a repelir a sua por identifi car naquela a superioridade e o 
status de diferença para com a sua cultura e a sua língua. Preste aten-
ção, pois Fanon é martinicano e dialoga, diretamente, com a coloniza-
ção francesa. Por isso, termos que já utilizamos aqui nos referindo a 
Lisboa (metrópole) e à colonização portuguesa devem ser lidos quando 
encontrarmos as referências à França, à cultura francesa e ao processo 
de colonização/alienação do gentio. Vamos ao texto:
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O negro e a linguagem

Atribuímos uma importância fundamental ao fenômeno da lin-
guagem. É por esta razão que julgamos necessário este estudo, 
que pode nos fornecer um dos elementos de compreensão da 
dimensão para-o-outro do homem de cor. Uma vez que falar é 
existir absolutamente para o outro.

O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e ou-
tra com o branco. Um negro comporta-se diferentemente com o 
branco e com outro negro. Não há dúvida de que esta cissiparida-
de é uma consequência direta da aventura colonial... E ninguém 
pensa em contestar que ela alimenta sua veia principal no coração 
das diversas teorias que fi zeram do negro o meio do caminho no 
desenvolvimento do macaco até o homem. São evidências obje-
tivas que dão conta da realidade. Mas, no momento em que esta 
situação fi cou esclarecida, quando foi compreendida, pretende-se 
que o caso está encerrado... Como então deixar de ouvir nova-
mente, desorganizando o andamento da História, esta voz:

“O problema não é mais conhecer o mundo, mas transformá-lo.”

Este é um problema terrível em nossa vida.

Falar é estar em condições de empregar uma certa sintaxe, pos-
suir a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir 
uma cultura, suportar o peso de uma civilização.

[...]

Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu 
um complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua 
originalidade cultural – toma posição diante da linguagem da 
nação civilizadora, isto é, da cultura metropolitana. Quanto mais 
assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado 
escapará da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu 
mato, mais branco será. No Exército colonial, e especialmen-
te nos regimentos senegaleses de infantaria, os ofi ciais nativos 
são, antes de mais nada, intérpretes. Servem para transmitir as 
ordens do senhor aos seus congêneres, desfrutando por isso de 
uma certa honorabilidade. Temos a cidade, temos o campo. Te-
mos a capital e a província. Aparentemente o problema dessa re-
lação é o mesmo em toda parte.

Tomemos o exemplo de um natural de Lyon vivendo em Paris. 
Ele exaltará a calma de sua cidade, a beleza embriagante dos cais 
do Rio Ródano, o esplendor dos plátanos e muitas outras coisas 
que as pessoas ociosas cantam. Entretanto, de volta à sua cidade, 
sobretudo diante aqueles que não conhecem a capital, ele não lhe 
poupará elogios: Pariscidade-luz, o Sena, os barzinhos, conhecer 
Paris e depois morrer... O processo se repete no caso do martini-
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cano. Primeiro o elogio de sua ilha: Basse-Pointe, Marigot, Gros–
Morne e, defronte, a imponente Fort-de-France. Em seguida, e 
este é o ponto essencial, fora de sua ilha, o mundo metropolita-
no. O negro que conhece a metrópole é um semideus. A respeito 
disso, lembro de um fato que deve ter impressionado gerações de 
meus compatriotas. Muitos antilhanos, após uma estadia mais ou 
menos longa na metrópole, voltam para ser consagrados. Entre 
eles o caipira, o nativo-que-nunca-saiu-de-sua-toca, representa a 
forma mais eloquente dessa ambivalência. O negro que viveu na 
França durante algum tempo volta radicalmente transformado. 
Geneticamente falando, diríamos que seu fenótipo sofreu uma 
mutação defi nitiva, absoluta.

[...]

O negro que entra na França muda porque, para ele, a metrópole 
representa o Tabernáculo; muda não apenas porque de lá vieram 
Montesquieu, Rousseau e Voltaire, mas porque é de lá que vêm 
os médicos, os chefes administrativos, os inúmeros pequenos 
potentados – desde o sargento-chefe “quinze anos de serviço”, 
até o soldado-raso oriundo da vila de Panissières. Existe uma es-
pécie de enfeitiçamento à distância, e aquele que parte por uma 
semana com destino à metrópole cria em torno de si um círculo 
mágico onde as palavras Paris, Marselha, La Sorbonne, Pigalle, 
são pedras fundamentais. Antes mesmo dele embarcar, a ampu-
tação de seu ser vai desaparecendo, à medida que o perfi l do na-
vio se torna mais nítido.

Ele percebe sua potência, sua mutação, nos olhos daqueles que 
o acompanham: “Adeus madras, adeus tecidos leves de cores vi-
vas”... Agora que o conduzimos ao porto, deixemo-lo navegar, 
nós o reencontraremos um dia desses. No momento, vamos ao 
encontro de um outro, que acaba de chegar. O recém-chegado, 
desde seu primeiro contato, se impõe. Só responde em francês 
e frequentemente não compreende mais o crioulo. Sobre isso, o 
folclore local nos fornece uma ilustração. Depois de alguns me-
ses na França, um camponês retorna à casa paterna. Percebendo 
um arado, pergunta ao pai, velho campônio esperto: “Como se 
chama este engenho”? Como única resposta, seu pai atira-o so-
bre ele, e a amnésia desaparece. Curiosa terapêutica...

[...]

De onde provém esta alteração da personalidade? De onde pro-
vém este novo modo de ser? Todo idioma é um modo de pensar, 
dizem Damourette e Pichon. E o fato de o negro recém-chegado 
adotar uma linguagem diferente daquela da coletividade em que 
nasceu representa um deslocamento, uma clivagem. (FANON, 
2008, p. 33-39).
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A proposta de Frantz Fanon vai muito além do que discutir o poder 
da linguagem como comunicação. Fanon apresenta a linguagem como 
elemento fundamental para o homem e problematiza sua concepção 
cultural dentro do processo histórico da colonização. A língua do colo-
nizador, em qualquer espaço que fora dominado por outras nações, re-
presentará, para sempre, essa herança. Porém, se a alguns cabe discutir 
a positividade deste legado, para Fanon, o importante é delimitar que a 
imposição linguística e sua utilização como estandarte da civilização e 
do desenvolvimento cultural das metrópoles propiciaram, senão a mor-
te, o abandono cultural de muitas matrizes africanas, centro-americanas 
e indo-americanas. 

O poder da linguagem, relacionado à análise que Fanon promove do 
negro colonizado martinicano, demonstra que a maneira como a presença 
cultural do colonizador foi construída propositalmente fez com que os co-
lonizados entendessem essa nova referência como alto exemplo de status e 
respeito. Desse modo, psicologicamente falando, o negro/nativo que possui 
contato com a linguagem do colonizador e sua cultura está acima dos de-
mais que não possuem. Esse processo de assimilação cultural, consequente 
ao processo de alienação, conduzirá muitos negros/nativos das diversas co-
lônias na África às tentativas de reprodução do modelo do colonizador, fato 
que encontraremos de maneira caricata no conto de Arnaldo Santos.

Por enquanto, cremos ser importante você compreender que, em 
processos de dominação política e social, a dominação cultural, talvez, 
seja tão ou mais efi caz do que a violência. Convencer o dominado de 
que aquilo é o melhor para ele e apresentá-lo a modelos que devem ser 
copiados e assimilados, relacionando suas antigas matrizes culturais ao 
primitivismo, é uma violência simbólica que gera fraturas incuráveis, 
como o apagamento de culturas complexas e muito antigas e a criação 
de uma massa de manipulação de grandes proporções.

Atividade 1

Atende aos objetivos 2 e 3

1. Com base no texto introdutório desta aula, desenvolva uma análise 
sobre a necessidade de criação de um discurso anticolonial nas então 
colônias portuguesas na África e aponte as principais linhas temáticas.



125

Literaturas Africanas II

2. Tendo como base o excerto de Frantz Fanon e a breve discussão 
sobre assimilação cultural, construa uma análise crítica sobre a utiliza-
ção da linguagem como instrumento de dominação cultural. Utilize, se 
julgar necessário, alguma passagem do texto para ilustrar sua análise. 

Resposta comentada

1. Neste exercício, esperamos que você seja capaz de apontar que a 
mudança no processo de colonização e a necessidade de explorar as co-
lônias, de modo mais efetivo, foram preponderantes para a construção 
do discurso literário da primeira metade do século XX nos espaços de 
língua portuguesa na África, tendo a oposição colonizador × coloniza-
do como principal ponto de articulação do discurso.

2. Pretendemos, com este exercício, avaliar a sua capacidade de leitura 
e compreensão. Nesse sentido, esperamos que você demonstre sua com-
preensão do excerto de Fanon promovendo uma análise própria acerca 
dos temas e dos objetivos do martinicano. Esperamos também que, caso 
utilize passagens do texto para ilustrar sua resposta, promova uma sele-
ção que acrescente pontos contundentes a sua resposta.

O conto “A menina Vitória”

O conto “A menina Vitória”, de Arnaldo Santos, apesar de ser ape-
nas um exemplo dentre a obra do autor angolano, coloca-se em des-
taque por compilar, de maneira quase didática, alguns dos elementos 
fundamentais para as literaturas africanas de língua portuguesa naquele 
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momento. Neste conto, veremos claras as relações de poder consolida-
das e as que ainda estão por se consolidar. Entenderemos de maneira 
pueril – pelos olhos do menino Gigi – o que signifi cavam o processo de 
conscientização, a tomada de consciência particular e o entendimento 
que aquela seria uma luta pautada por ações coletivas. E, talvez o mais 
importante, entenderemos que a ameaça constante do colonizador (sua 
língua, seus costumes e sua cultura) não existe apenas através da re-
presentação do branco europeu. Arnaldo Santos será muito preciso na 
simplicidade das cenas e nos dilemas juvenis de alguém que passa por 
transformações comuns à idade e torna-as inerentes às transformações 
por que passa a então colônia angolana. Vamos à leitura do conto para, 
em seguida, comentar com mais compreensão:

A menina Vitória 

Transferiram-no no meio do ano letivo para o colégio do Pucha 
Beatas, por causa dos piolhos da Escola 8 e da prosódia, em que 
os professores o achavam muito fraco.

O Sr. Sílvio Marques, embora pouco exigente consigo em relação 
à pronúncia – trocava amiúde os vv pelos bb –, era no entanto 
muito cuidadoso a fechar as vogais. Ralhava severamente o Gigi 
sempre que lhe ouvisse algum desconchavo, ou então abria-lhe 
muito os olhos, o que signifi cava o mesmo. Também os amigos 
dele, aos domingos, debaixo da mulembeira e entre uma ou ou-
tra jogada de sueca, comentavam as incorreções do Gigi. E sibi-
lavam (alguns eram da Beira Alta), lamentando que a pronúncia 
do garoto se estragava, que era preciso afastá-lo da companhia 
dos criados e dos colegas dos musseques. Todos concordavam 
que era pena, porque ele já se podia considerar como um branco, 
embora D. Angelina fosse mulata, mas enfi m... era senhora de 
princípios. O Sr. Sílvio ouvia-os atento, e considerava conscien-
ciosamente a crítica, porque afi nal se tratava do futuro do seu 
secretário, como dizia referindo-se ao fi lho.

Assim, embora com sacrifício, porque o colégio era caro, a trans-
ferência teve que se fazer. Mas valia a pena, anunciara a mão às vi-
zinhas. “Aqueles meninos muito arranjadinhos, levados pela mão 
dos criados, e alguns até de carro...! Que diferença!” – exclamava, 
não escondendo a vaidade, no dia em que o levou ao colégio.

Gigi ganhou roupa nova, uma sacola bordada e muitos conse-
lhos de D. Angelina, que se afl igia com a sua aparência. Mas da 
mudança mesmo o que o Gigi mais gostou foi dos passeios na 
moto com carro lateral, em que o pai o levava ao colégio. O as-
sento era tão baixo que, pelo trajeto, ele podia apanhar pequenos 
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tufos de capim. Isso passou a ser a sua única alegria, porque o 
Gigi estranhou o colégio.

A professora da 3ª classe, a menina Vitória, era uma mulatinha 
fresca e muito empoada, que tinha tirado o curso na Metrópole. 
Renovava o pó-de-arroz nas faces sempre que tivesse um mo-
mento livre, e durante as aulas gostava de mergulhar os dedos 
nos cabelos alourados e sedosos de uns meninos que se senta-
vam nas primeiras fi las.

Olhou-o com desconfi ança e depois do primeiro exame mandou-o
para uma carteira do fundo da aula, junto de um menino com cara 
de puco, a quem chamavam cafuzo, por ser muito escuro. Mas o 
menino cafuzo chamava-se Matoso, o que, de início, pareceu ao 
Gigi insufi ciente para justifi car o seu mutismo. Vergado na cadei-
ra, não tirava os olhos do livro, nem mesmo quando a menina 
Vitória se referia a ele, quase sempre com desprezo, ao recriminar 
outro aluno. “Pareces o Matoso a falar...”, “Sujas a bata como o Ma-
toso...”, “Cheiras a Matoso...” – e ele guardava-se cada vez mais à 
carteira, transido por aqueles comentários impiedosos.

Fora também transferido de Escola 8 e, mesmo no dia da apre-
sentação, a menina Vitória não escondera a sua má impressão, 
com alusões veladas à sua bata de brim grosso. Porém o seu aze-
dume cresceu quando, tempos depois, o Matoso lhe responde 
distraidamente em quimbundo. “O quê, julgas que eu sou da tua 
laia...!?” Daí por diante o seu nome era jogado pela aula com 
crueza, criando um símbolo maldito, que o Gigi mais tarde, ate-
morizado, reconheceu facilmente. Era uma imagem familiar. Es-
tava muito perto de si e dos seus companheiros do Kinaxixe. Mas 
por que ele irritava tanto a professora e lhe merecia aquela troça? 
O Gigi retraiu-se.

Olhava os colegas de soslaio, inseguro. Eles iriam troçar tam-
bém dele, da sua bata modesta de brim, dos seus sapatos puí-
dos, quase rotos? E não respondia quando a menina Vitória o 
chamava à lição, receando um despropósito que o identifi casse 
com o Matoso. “Vêm para aqui neste estado e depois querem 
milagres!” – suspirava a professora. Era com certeza do método 
de ensino da Escola 8, ou da sua infl uência perniciosa. Mas tole-
rava-o lá no fundo da aula. E o Gigi diminuía-se ainda mais para 
não se tornar notado, esforçando-se num mimetismo impotente 
por imitar os gestos dos meninos da baixa. Tenho que ser como 
eles, refl etia no recreio, afastando-se dos alunos da 4ª classe, que 
eram, na maioria, os seus companheiros de vadiação do Kinaxi-
xe. Ficava então a jogar os estames dos botões que caíam das acá-
cias, e reprimia a vontade de trepar ao cima delas, para colher os 
botões compridos de estames longos e curvos, que venciam to-
dos os outros. Bocejava enquanto brincava com o balanceio das 

Puco

Rato do campo.
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anteras e via-as cair sem entusiasmo. Depois submergia de novo 
na turma e só um ou outro desatino o fazia surgir à tona. “Mu-
xixeiro na redação... que coisa é esta...?! – alarmava-se a menina 
Vitória, considerando o neologismo inferior. E a meninada da 
baixa ria e surriava, porque na baixa não tinha muxixeiro. Gigi 
torcia a cara, engonhava com medo de explicar. Calava-se. 
Mas fi xava prudentemente o reparo.

Nas suas redações vagueava então tímido sobre as coisas, com 
medo de pisar nelas, decorava nomes das árvores, das aves, dos 
jogos descritos no seu livro de leitura. Procurava esquecer o colo-
rido vivo das penas dos maracachões, dos gungos, dos rabos-

-de-junco que ele perseguia na fl oresta e cujo canto escutava. 
Imitava passivamente a prosa certinha do gosto da menina Vitó-
ria. Esvaziava-a das pequeninas realidades insignifi cantes que ele 
vivia, das suas emocionantes experiências de menino livre, agora 
proibidas e imprestáveis.

Quando o Matoso lia submisso a sua redação, onde pintassilgos 
gorjeavam e debicavam cerejas amarelas (o Matoso explicara-lhe 
num recreio que as cerejas eram as gajajas do puto), intimamen-
te o Gigi perguntava-se onde é que ele tinha descoberto tudo aquilo. 
“Cada vez pior!...” – rezingava a menina Vitória, que não se com-
padecia com os enganos. E continuava a erguer à volta do Matoso, 
implacavelmente, um círculo intransponível de desprezo, onde ele 
já não se debatia, nem chorava. Apenas no rosto as suas feições en-
dureciam sob a pressão dos maxilares contraídos. Exasperava-a.

Tenho que andar pouco com ele, pensava preocupado o Gigi. A 
professora pode virar-se contra mim. E fugia, afastava-se tam-
bém da sua companhia, deixando-o abatido, solitário, dentro das 
suas ruínas. Tinha medo de enfrentá-la. Precisava de esconder o 
segredo ilegítimo do seu passado igual. Precisava de o dissimu-
lar para que não fosse destruído. “Mulatona... nem cabrita é...” 
– insultava-a furioso à tardinha quando regressava à casa. E até 
a noite, descalço, gritava pelo bairro junto dos seus camaradas 
do Kinaxixe a sua juventude ameaçada, correndo, bassulando, 
assaltando as quitandeiras de quitetas.

“Restos dos maus hábitos...” – lamentava-se D. Angelina. A gradu-
al sisudez começava a animá-la e por isso não compreendia aque-
las súbitas irrupções de revolta... “mas... o colégio leva-o à ordem! 
– confi ava. Realmente a menina Vitória, como uma jibóia enlaça-
da em cima da árvore, vigiava-lhe os mais pequenos movimentos.

– Higino, a tua redação?

O Gigi naquele dia estava contente com o seu trabalho. O tema era 
sobre uma fi gura importante do governo e ele não esquecera os 
adjetivos mais expressivos que na véspera a professora tinha profe-
rido. Isso dar-lhe-ia com certeza satisfação. Os meninos da baixa, 

Engonhar 

Fazer cera, ganhar tempo.

Gungo 

Pássaro de penas 
coloridas.

Rabo-de-junco 

Pássaro frugívero 
de cauda comprida, 
acastanhada.

Gajaja

Fruto da gajazeira 
(no Brasil, cajazeiro).

Puto 

Português.

Quiteta

Marisco de concha bivalve.



129

Literaturas Africanas II

mais libertos da coação da professora, não tinham sido convin-
centes, limitando-se a referências distraídas, o que a tinha irritado.

Embora confi ante, o Gigi estremeceu ao ouvir o seu nome. Que 
diria ela, pensava agitado, depois de lhe ter estendido timida-
mente o caderno. Enquanto a via ler atreveu-se a tentar deci-
frar-lhe no rosto algum indício revelador, mas a menina Vitória 
parecia de pedra. Reparou-lhe então nos lábios pintados e nas 
linhas muito defi nidas de seus contornos que pareciam emoldu-
rar o baton. As sobrancelhas aparadas e fi nas afastavam-se das 
órbitas por um traço de carvão, e isolavam uns olhos castanhos  
barrentos como a água da lagoa do Kinaxixe. Mas subitamente 
eles abandonaram o caderno e voltaram-se para si, perplexos. 
Apanhado em fl agrante, o Gigi baixou a cabeça. A menina Vitó-
ria olhava-o silenciosamente e os alunos da classe, pressentindo 
algo de estranho, apagaram as conversas. Esperavam. Gigi es-
perou também e as comissuras dos lábios entreabriram-se num 
sorriso de confi ança.

– Com que então pretende brincar comigo...? – ela falava-lhe 
friamente...

Gigi empalideceu. Alguma coisa tinha falhado. Mas o que é 
que poderia ter sido? Estavam lá todos os louvores pelas pon-
tes e estradas que ele construíra. Ter-se-ia esquecido de algum 
fato importante? Olhou o caderno que ela lhe devolvera, aberto 
nas mãos, mas não distinguiu as letras subitamente misturadas. 
A acusação, porém, veio sem tardar, inexorável, imprevisível. 
Como é que ele se atrevera a tratá-lo por tu! Como é que ele 
tivera o arrojo de o nomear com um simples artigo defi nido!?

– Ouve lá... tu julgas que ele anda sujo e roto como tu, e como 
funje na sanzala...?

– Não... não... não é... – gemia o Gigi, desnorteado, tentando es-
tancar o fl uxo daquelas insinuações que ele temia.

De repente exibia-se aos olhos dos colegas deformado como 
uma caricatura, o compromisso irrecusável que circulava no seu 
sangue e que até ali inutilmente escondera. Uma vaga de calor 
inundou-lhe o rosto e invadiu-o levemente uma sensação entor-
pecente. Os seus ombros encurvaram-se. Sentiu-se muito fraco. 
Já nada tinha que disfarçar, mas estava triste perante a luta que 
pressentia. Mas porque, porque que ela, logo ela, o queria humi-
lhar? Ela que tinha carapinha. Ela que era fi lha de uma negra, 
pensou com furor. Os seus músculos crisparam-se e o caderno 
começou a amarrotar-se-lhe nas mãos. Depois mal sentiu a vio-
lência da palmatória. Só nas faces a queimadura viva da humilha-
ção, só nos ombros a responsabilidade da sua condição que ele 
não tinha culpa, mas que queria aceitar mesmo dolorosa como 
as pulsações que lhe ressoavam nas palmas das mãos inchadas.
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E na carteira chorou. Chorou de raiva, da dor que lhe nascia da 
piedade dos colegas e da vergonha de não poder esconder a sua 
angústia, com os olhos secos, enxutos, e orgulhosamente raiados 
de sangue, como os do Matoso. (SANTOS, 1981).

Após a leitura do conto, fi ca difícil imaginar o que ainda há para dizer. 
A linguagem literária que Arnaldo Santos desenvolve é, como adianta-
mos, um tanto didática, e as temáticas se põem de maneira muito objeti-
va ao longo da narrativa. Por isso, pensamos em desenvolver este comen-
tário ao conto de modo similar, muito próximo das escolhas do autor.

Pensamos, primeiro, na constituição do enredo. Gigi é um menino, fi lho 
de nativos assimilados, que desejam que seu fi lho siga adiante nos estudos 
para se tornar o máximo que um assimilado poderia ser naquela organi-
zação colonial: secretário público. Pelo sonho dos pais, o menino se vê em 
mudança de sua antiga escola – reduto dos amigos, das brincadeiras, do 
seu passado – para uma escola na “Baixa”, bairro de colonizadores. Era uma 
escola para os fi lhos dos colonizadores. Lá, Gigi encontra os dois outros 
nomes que ajudarão a construir este conto: a professora Vitória e Matoso. 
Será das relações desse triângulo que Arnaldo Santos construirá a perspec-
tiva metafórica da narrativa. Vitória é a representação do colonizador, negra 
assimilada que viveu na metrópole e, por isso, se sente mais portuguesa do 
que angolana. Matoso é o retrato do colonizado, subjugado e relegado aos 
exemplos negativos. Gigi está entre os dois. Sente que, para agradar os pais e 
a professora, deve se esforçar para imitar os meninos brancos e evitar qual-
quer comparação com Matoso. Em suma, Gigi está em ponto de decidir se 
vai se juntar aos humilhados e lutar ou se optará pela assimilação e conse-
quente aceitação da força simbólica do colonizador.

Santos, intencionalmente, desenvolve essa relação de maneira que as re-
fl exões de Gigi, a perseguição da professora e o constante silêncio raivoso de 
Matoso, que já não se importa com o que a professora pensa ou diz, apenas 
tem raiva, reforcem os polos do confl ito anunciado. Vemos isso nas cenas 
em que Gigi, isolado, se irrita, xinga a professora, e se torna rebelde. Vemos 
isso no seu esforço para agradá-la no trabalho fi nal. Vemos que nenhum es-
forço será sufi ciente; ele, para ela, é “o outro”. Para que tudo isso ganhe mais 
apelo dos leitores, a história se passa em uma sala de aula, com personagens 
infantis, e a humilhação a Matoso e Gigi se torna mais doída, pois evidencia, 
de maneira consistente, as relações de poder estabelecidas.

Arnaldo Santos ainda nos brinda com a precisão em nomear os per-
sonagens. Vitória, a professora, é a representação do colonizador, mas é 
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uma colonizada assimilada. Veja, ela é a “vitória” da imposição cultural 
e da dominação portuguesa. Matoso – o do mato, nativo –, o aluno re-
primido e tido como exemplo negativo para todos os outros, é o coloni-
zado que se recusa a se dobrar, que mantém sua cultura e, assim, irrita 
Vitória, pois lembra a ela, todos os dias, qual sua verdadeira origem. 
Higino, que logo ao entrar na escola se torna Gigi, é a repetição, o duplo, 
aquele que pretende repetir o modelo, mesmo sem entender o porquê. 
A lógica da nomeação é fundamental para percebermos que a compre-
ensão de Gigi sobre a condição de Matoso, após o castigo, é um sinal de 
coletivização da resistência. Ele agora é outro Matoso. O anterior já não 
está sozinho, não é mais uma luta isolada.

Conclusão 

Tendo em vista a construção do discurso literário dos cinco espaços 
ancorados na discussão anticolonial e na luta pela libertação, entende-
mos que textos como “A menina Vitória” só comprovam a preocupação 
em se criar uma literatura que fosse, ao mesmo tempo, denunciado-
ra da condição colonial, instigadora para a tomada de consciência e a 
construção coletiva da luta. Muitos críticos consideram, neste período, 
boa parte de sua produção como uma literatura engajada demais, pan-
fl etária mesmo. Porém, há que se considerar que a condição colonial 
tão diacrônica ao século XX e a necessidade de os colonizados em se 
entenderem livres são elementos sufi cientes para compreender que, se 
a literatura – de modo geral – é fruto da observação da sociedade, do 
homem e de seu tempo, aquelas produções literárias das então colônias 
portuguesas na África só poderiam, mais ou menos engajadas, reprodu-
zir e descrever a condição dos colonizados e refl etir sobre elas. 

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

1. De acordo com a leitura do excerto de Frantz Fanon e do conto de 
Arnaldo Santos, comente a prática constante da menina Vitória de re-
forçar o “pó-de-arroz” na face.
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2. Tendo como base a concepção do que seria um discurso literário an-
ticolonial, comente a cena em que a mãe de Gigi justifi ca sua mudança 
de escola para as amigas. Utilize referências de Fanon sobre a linguagem 
como dominação.

3. Desenvolva uma análise comparativa do fi nal do conto de Arnaldo 
Santos com os versos a seguir, de Agostinho Neto, enfatizando a tomada 
de consciência e a coletivização do pensamento anticolonial:

Criar criar
criar liberdade nas estradas escravas
algemas de amor nos caminhos paganizados do amor
sons festivos sobre o balanceio dos corpos em forcas simuladas

criar
criar amor com os olhos secos.
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Resposta comentada

1. Nesta questão, esperamos que você relacione a necessidade de a me-
nina Vitória se parecer com o colonizador com elementos do texto de 
Fanon, que discutem as mudanças daqueles colonizados que frequen-
tam suas respectivas metrópoles e, assim, acabam por subjugar outros 
colonizados como se tivessem se tornado colonizadores também.

2. A mãe de Gigi justifi ca que sua ida ao novo colégio se deve à ne-
cessidade de melhorar sua pronúncia da língua portuguesa, evitando 
as fonias típicas dos nativos, para que ele possa, assim, poder assumir 
cargos mais elevados dentro da estrutura administrativa da colônia. Es-
peramos, portanto, que você relacione essa justifi cativa ao papel da lin-
guagem na dominação cultural e política do colonizado.

3. Esperamos que você desenvolva uma análise comparativa entre os 
dois excertos, tendo como ponto de partida o fato de que, para construir 
uma luta consistente pela libertação das colônias, é preciso se cessar o 
pranto e os lamentos e  conduzir toda a conscientização e o sofrimento 
para a organização de movimentos fortes e coletivos pela liberdade.

Resumo

Nesta aula, vimos, através do conto “A menina Vitória”, de Arnaldo San-
tos, como o discurso anticolonial, que discutimos nas aulas anteriores, 
se adaptou ao discurso literário. Com auxílio do excerto de Frantz Fa-
non, pudemos observar a condição do negro colonizado, os processos 
de assimilação e isolamento que sofria e suas consequências psicos-
sociais e, assim, refl etir sobre tudo isso. Na leitura do conto, pudemos 
também refl etir sobre o poder da linguagem escrita e sua importância 
em processos de dominação cultural, momento em que recordamos a 
primeira aula de nosso curso, quando discutimos o poder da palavra fa-
lada para os africanos. Esperamos que esta aula tenha contribuído para 
a maior compreensão do momento de conscientização e luta, temas que 
ainda retornarão em nosso curso nas próximas aulas.
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Meta

Apresentar a obra Nós matámos o Cão-Tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, 
publicada em 1964, e problematizar a relação entre a literatura e a “causa” 
nacional no espaço moçambicano. 

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. perceber a importância do aparecimento do gênero conto na 
literatura moçambicana;

2. identifi car as denúncias articuladas nessas narrativas curtas, prin-
cipalmente as que estabelecem a oposição entre colonizador 
e colonizado;

3. reconhecer na sociedade representada as estruturas coloniais que 
deveriam ser contestadas e derrubadas.

Pré-requisito

Para esta aula, é necessária a boa realização das aulas anteriores. 
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Introdução

Você pôde acompanhar, nas aulas anteriores, alguns pontos essenciais 
para o desenvolvimento das literaturas africanas, especialmente em um 
contexto que prenuncia a luta pela libertação das então cinco colônias 
portuguesas na África. Foi possível perceber a relação intrínseca entre 
a sociedade e as literaturas que começavam a se desenvolver, bem como 
a necessidade de utilização do discurso literário como forma de afi r-
mação e de questionamento, ou seja, a valorização da cultura local em 
oposição à cultura imposta pelo regime colonial, e o enfrentamento do 
colonialismo em busca de liberdade. 

A existência de um projeto ideológico de emancipação, aliado a um 
projeto estético, fi cou evidente nas últimas duas aulas, quando vimos a 
importância do papel da Casa dos Estudantes do Império (CEI) nessa 
causa. Além da CEI, foi fundamental a formação de grupos empenha-
dos, a um só tempo, em lutar pelas independências e em desenvolver 
uma literatura capaz de olhar e representar esses territórios a partir de 
dentro, e não através dos olhos do colonizador. 

Na última aula, demos início às análises de textos literários, a partir do 
espaço angolano e da narrativa “Menina Vitória”, de Arnaldo Santos, e 
identifi camos temas como a assimilação e o preconceito no espaço colo-
nial. Através desse texto, do seu aspecto político e literário, foi possível 
perceber a confl uência dos projetos acima referenciados. 

Nesta aula, abordaremos, também através da análise literária, o espaço 
moçambicano. Veremos a importância da publicação da única obra de 
Luís Bernardo Honwana, Nós matámos o Cão-Tinhoso, de 1964, data 
também do início da guerra de libertação em Moçambique. Assim 
como na narrativa de Arnaldo Santos, identifi caremos, nas narrativas 
de Honwana, a problematização do espaço colonial através do binômio 
colonizador × colonizado e a exposição da estrutura excludente desse re-
gime, explorando a questão racial de formas distintas nos vários contos 
que compõem a obra. Aqui, utilizaremos duas narrativas de Nós matá-
mos o Cão-Tinhoso: aquela que dá título ao livro e outra, intitulada “As 
mãos dos pretos”. Nas duas, identifi caremos também a existência dos 
projetos ideológico e estético, e destacaremos a importância da repre-
sentação do espaço moçambicano, olhado de dentro, para a construção 
de uma causa nacional.



138

Aula 7 • Nós matámos o Cão-Tinhoso, de Luís Bernardo Honwana: 
a narrativa curta moçambicana a serviço da “causa” nacional

Entre poemas, o surgimento da narrativa curta

A formação da literatura moçambicana foi fortemente marcada pela 
produção poética. Apesar da existência do livro de contos de João Alba-
sini, O livro da dor (1925), considerado pela professora Fátima Mendon-
ça a obra inaugural da literatura propriamente moçambicana, é inegável 
que, até a década de 60 do século XX, o que encontramos no então es-
paço colonial é a presença da poesia. Rui de Noronha, Fonseca Amaral, 
Orlando Mendes, Noémia de Sousa, Rui Knopli são alguns dos poetas 
que contribuem para esse cenário, com publicações entre as décadas de 
30 e 50. No ano de 1951, é publicada, pela Casa dos Estudantes do Impé-
rio (CEI), uma antologia intitulada Poesia em Moçambique. Na década 
de 60, surgia a primeira publicação daquele que é considerado o grande 
poeta moçambicano, José Craveirinha, que tem a sua coletânea Chigubo 
(1964) – grafada na segunda edição, de 1980, como Xigubo – publicada 
também pela CEI. 

A predileção pela poesia pode ser entendida, em especial, por dois 
fatores: primeiramente, pela facilidade de circulação desse gênero, que, 
por ser menos extenso, não depende tanto de um sistema editorial con-
solidado, quadro ainda em desenvolvimento em Moçambique. Outro 
fator, que consideramos de maior importância para esse contexto, é o 
fato de o texto poético surgir como uma forma mais efi caz de escapar à 
censura, especialmente pela utilização de fi guras de linguagem.

Nesse cenário, anterior aos anos 1960, apenas uma obra em prosa se 
destaca: o livro de João Dias, Godido e outros contos, publicação póstuma 
realizada em 1952 pela CEI. Nessa obra, escrita na década de 1940 (João 
Dias faleceu em 1949), já é possível identifi car uma abordagem crítica 
da relação entre colonizador e colonizado, pois o autor coloca em cena 
o homem negro moçambicano, para tratar da questão racial na colônia. 

Na narrativa que dá título à coletânea, encontramos a exploração do 
trabalho negro – “A vida fazia-se fábrica de descasque: os homens entra-
vam, descascavam-se e saíam farelo para estrumeira. Na máquina fi cava 
suor. Amadureciam os campos, desfazia-se a vida em adubo” –; a fome – 
“Di modo qui os prreto trabaia, e, às vêzi, fi ca fome no barriga dele. 
Não te comida para o gente.” –; o corpo feminino explorado pelos dois 
lados da sociedade colonial – “Carlota continuou entre o quarto do se-
nhor Costa e os negros da palhota”; e ainda os abusos sexuais cometidos 
pelo patrão – “Cercavam-no olhos brancos de cobiça do senhor Costa, 
gulavam-lhe charruas e sementeiras no campo. Mãe-negra desgastara-se 
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naquilo; sabia os trabalhos dos que nem corpo haviam para a sexualida-
de do senhor Costa.” (DIAS, 1988).

Após a publicação de Godido, há um intervalo considerável na pro-
dução de prosa em Moçambique, entrecortado por publicações espaça-
das divulgadas em jornais como Itinerário e O brado africano. No en-
tanto, é importante destacar que, assim como houve inicialmente uma 
predileção pela poesia, o desenvolvimento da prosa se dá, sobretudo, 
através do conto. Segundo Patrick Chabal, isso pode ser explicado pelo 
fato de a maioria dos escritores atuarem também como jornalistas, mas, 
principalmente, pela infl uência da contação oral: 

É também o gênero mais adaptável às qualidades da literatura 
oral. Popular, porque é mais acessível, pode ser publicado de 
muitas maneiras diferentes e pode ser lido em voz alta ou ser 
encenado no teatro. (CHABAL, 1994, p. 67).

Assim, pensando o desenvolvimento da prosa em Moçambique, a 
publicação em livro da obra de Luís Bernardo Honwana, Nós matámos 
o Cão-Tinhoso, é digna de destaque, especialmente por ter sido lança-
da no mesmo ano em que se inicia a guerra de libertação no território 
moçambicano, 1964. Para o professor Pires Laranjeira, Honwana apre-
senta “um conjunto de contos que fi nalmente emancipa a narrativa em 
relação à preponderância da poesia.” (LARANJEIRA, 1995, p. 261). O 
único livro publicado por Honwana traz o universo moçambicano para 
o centro de suas narrativas, retomando a relação colonizador/coloniza-
do já presente em João Dias. 

Luís Bernardo Honwana nasceu em 1942, na capital, Lourenço 
Marques (atual Maputo). Dedicou-se ao jornalismo a partir da 
década de 60. Entre 1964 e 1967, fi cou preso pela polícia política. 
Nesse período, teve como companheiros de prisão o escritor e 
poeta José Craveirinha e o pintor Malangatana Valente.

Publicou sua única obra, Nós matámos o Cão-Tinhoso, em 1964. 
Durante o auge da guerra colonial, em 1969, o livro foi publica-
do em inglês (We Killed Mangy-Dog and Other Stories) ganhando 
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reconhecimento internacional e, passando a ser traduzida para 
outras línguas.

Após a independência de Moçambique, Honwana foi Secretário 
de Estado da Cultura.

Ainda que Nós matámos o Cão-Tinhoso traga temas já abordados 
em Godido, podemos afi rmar que a obra inaugura uma nova fase no 
desenvolvimento da literatura moçambicana, caracterizada pela inten-
sifi cação das atividades culturais – como veremos no boxe adiante –, e 
também pelo cunho nacionalista, como declara Patrick Chabal:

De um ponto de vista histórico, esta literatura [nacionalista e 
revolucionária] fornece elementos sobre o processo pelo qual 
os moçambicanos forjaram a consciência nacionalista e ou re-
volucionária. Oferece um comentário político e social acerca 
das questões mais candentes do período em que foi escrita. Por 
exemplo, ao ler-se a literatura escrita durante o tempo colo-
nial tornam-se claros e signifi cantes aspectos da vida dos afri-
canos, como o trabalho forçado, a emigração para a África do 
Sul, a discriminação racial nas cidades, a opressão e a violência. 
(CHABAL, 1994, p. 51).

Os sete contos que compõem a obra de Honwana – “Nós matámos 
o Cão-Tinhoso”, “Inventário de móveis e jacentes”, “Dina”, “A velhota”, 
“Papá, cobra e eu”, “As mãos dos pretos” e “Nhinguitimo” – abordam 
variadas facetas do espaço colonial moçambicano, tendo sempre um 
olhar interno, ou seja, o olhar do colonizado. Por isso, a violência desse 
regime fi ca tão evidente, já que são os sentimentos e sensações daqueles 
que sofrem diariamente com diferentes formas de opressão que estão 
destacados nessas narrativas.
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Periodização da literatura moçambicana

1º período (origens-1924): incipiência. Um quase deserto secular, 
que se modifi ca com a introdução do prelo em 1854, mas sem os 
mesmos resultados verifi cados em Angola. Publicações dispersas de 
Campos Oliveira entre as décadas de 1960 e 1980. Fundação do jor-
nal O Brado Africano (1918), por João Albasini e Ferdinand Bruheim. 

2º período (1925-1945): prelúdio. O livro da dor (contos), de João 
Albasini, é considerado a obra inaugural da literatura moçambicana. 
Publicação de poemas dispersos de Rui de Noronha, nos anos 30. 

3º período (1945/48-1963): formação. Pela primeira vez, uma cons-
ciência grupal instala-se no seio dos escritores, tocados pelo Ne-
orrealismo e, a partir dos anos 50, pela Negritude. Os poemas de 
Sangue negro, de Noémia de Sousa, são escritos entre 1948 e 1951, 
sob a infl uência dos negrismos americanos (EUA, Haiti, Cuba, en-
tre outros). José Craveirinha também desponta na década de 50.

4º período (1964-1975): desenvolvimento. Entre o início da guer-
ra e a independência: esse período se caracteriza pela coexistên-
cia de uma intensa atividade cultural e literária. Publicação, em 
1964, de Nós matámos o Cão-Tinhoso (contos), de Luís Bernardo 
Honwana, e de Chigubo, de José Craveirinha, este publicado pela 
CEI em Lisboa. 

5º período (1975-1992): consolidação. Após a independência, 
assistiu-se à divulgação de textos que tinham fi cado nas gavetas 
ou se encontravam dispersos. O Estado detinha o monopólio (e 
controle) das publicações (LARANJEIRA, 1995).

Vejamos um breve excerto de Frantz Fanon sobre o lugar do negro 
na sociedade colonial, especialmente sobre como a sua relação com o 
colonizador o defi ne nesse contexto:
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A experiência vivida do negro

“Preto sujo!” Ou simplesmente: “Olhe, um preto!”

Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas coi-
sas, minha alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, e 
eis que me descubro objeto em meio a outros objetos.

Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao ou-
tro. Seu olhar libertador, percorrendo meu corpo subitamen-
te livre de asperezas, me devolveu uma leveza que eu pensava 
perdida e, extraindo-me do mundo, me entregou ao mundo. 
Mas, no novo mundo, logo me choquei com a outra vertente, e 
o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fi xou-me como se 
fi xa uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi 
explicações... Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os fare-
los reunidos por um outro eu.

Enquanto o negro estiver em casa não precisará, salvo por ocasião 
de pequenas lutas intestinas, confi rmar seu ser diante de um outro. 
Claro, bem que existe o momento de “ser para-o-outro”, de que 
fala Hegel, mas qualquer ontologia torna-se irrealizável em uma 
sociedade colonizada e civilizada. Parece que este fato não reteve 
sufi cientemente a atenção daqueles que escreveram sobre a ques-
tão colonial. Há, na Weltanschauungde [cosmovisão/mundividên-
cia] de um povo colonizado, uma impureza, uma tara que proíbe 
qualquer explicação ontológica. Pode-se contestar, argumentando 
que o mesmo pode acontecer a qualquer indivíduo, mas, na ver-
dade, está se mascarando um problema fundamental. A ontologia, 
quando se admitir de uma vez por todas que ela deixa de lado 
a existência, não nos permite compreender o ser do negro. Pois 
o negro não tem mais de ser negro, mas sê-lo diante do branco. 
Alguns meterão na cabeça que devem nos lembrar que a situa-
ção tem um duplo sentido. Respondemos que não é verdade. Aos 
olhos do branco, o negro não tem resistência ontológica. De um 
dia para o outro, os pretos tiveram de se situar diante de dois sis-
temas de referência. Sua metafísica ou, menos pretensiosamente, 
seus costumes e instâncias de referência foram abolidos porque 
estavam em contradição com uma civilização que não conheciam 
e que lhes foi imposta. 

O negro em seu país, em pleno século XX, ignora o momento 
em que sua inferioridade passa pelo crivo do outro... (FANON, 
2008, p. 103-104).

Por meio desse pequeno texto, podemos perceber como funciona a 
lógica colonial e, principalmente, como o negro vê a si mesmo diante 
desse contexto. Seu estar no mundo é drasticamente alterado pela pre-
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sença desse outro, o colonizador. Seu corpo, antes livre, é olhado agora 
como um objeto. Nessa sociedade colonial, o negro é defi nido a partir 
do olhar daquele que o oprime. Sua identidade é colocada imediatamen-
te em xeque. É esse embate que encontramos nos contos de Honwana. 

Desse modo, o compromisso com uma “causa nacional” que veremos 
em Nós matámos o Cão-Tinhoso nada tem a ver com a exploração de uma 
temática independentista, mas sim com a exposição do espaço colonial 
moçambicano, dando destaque ao colonizado (como já fi zera João Dias). 
Por isso, podemos afi rmar a existência de um projeto estético aliado a 
um projeto ideológico. Longe de caracterizar a obra de Honwana como 
uma literatura meramente panfl etária, vemos em suas narrativas indícios 
daquilo que Patrick Chabal chamou de “literatura da moçambicanidade”, 
ou seja, “textos dos que estavam conscientes do processo de construção 
de uma ῾literatura nacional᾽”. (CHABAL, 1994, p. 39).

Atividade 1

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

Com base no que estudamos até agora e nas problematizações de Frantz 
Fanon, desenvolva as seguintes propostas:

1. Comente a importância de a literatura moçambicana abordar o 
espaço colonial, através da visão do colonizado, como cenário de 
suas narrativas.

2. Construa uma análise crítica sobre a vivência do negro no espaço 
colonial. Para tanto, explore uma passagem do texto de Fanon.
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Resposta comentada

1. Esperamos que você seja capaz de reconhecer que o texto literário, ao 
trazer o espaço colonial visto de dentro, ou seja, pelo olhar do colonizado, 
atua como meio de resistência, pois, ao expor a relação entre colonizador 
e colonizado, expõe as estratégias de opressão do regime colonial. 

2. Nesta questão, esperamos que você, para além de desenvolver uma 
atividade de leitura e interpretação do texto de Fanon, seja capaz de 
compreender que a experiência do negro na sociedade colonial é extre-
mamente marcada pelo olhar do colonizador, pela forma como este o 
defi ne, ou seja, é preciso entender como essa situação coloca em questão 
a ideia que o negro tinha de si mesmo até então, a sua identidade.

Nós matámos o Cão-Tinhoso e a 
sociedade colonial moçambicana

Como já dissemos na primeira parte da nossa aula, Honwana aborda 
de formas variadas os problemas da sociedade colonial. Por isso, apre-
sentaremos aqui dois contos que compõem a sua obra. O primeiro, ho-
mônimo a ela, “Nós matámos o Cão-Tinhoso”, e o segundo, intitulado 
“As mãos dos pretos”. Nas duas narrativas, encontramos o olhar infantil, 
ainda ingênuo, sendo confrontado com a dura realidade colonial. A opo-
sição entre colonizador e colonizado não é exposta de forma escancara-
da, mas vai aos poucos sendo desvelada, e nisso está a grandiosidade de 
Honwana, pois o autor traduz os jogos discursivos desse regime.

Antes de analisarmos os contos, é importante destacar que a lingua-
gem utilizada por Honwana não se propõe a transgredir a língua portu-
guesa de matriz europeia, como explicita Pires Laranjeira:
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Honwana raras vezes transgride a sintaxe e mesmo o léxico euro-
-português. Surgem palavras como monhé, suca, machamba, ré-
gulo, micaia, sécua, mas são de uso normal e regular em Moçam-
bique e não chegam a tornar o texto e a frase incompreensíveis. 
A infl uência do inglês, pela via sul-africana, também se faz sentir 
numa ou noutra palavra, tal como a oralidade popular haurida 
dos caniços. A escrita é clara e segura, os acontecimentos são 
explícitos, visuais, quase cinematográfi cos, os diálogos vivos e 
efi cazes, na demonstração da crueza e da brutalidade do quoti-
diano colonial. (LARANJEIRA, 1995, p. 291).

Vejamos um trecho do primeiro conto, em que essa escrita cinema-
tográfi ca fi ca evidente e os diálogos demonstram os momentos de con-
fl ito, quando as palavras utilizadas descortinam a violência colonial:

Nós matámos o Cão-Tinhoso

Nós éramos 12 quando fomos para a estrada do Matadouro com 
o Cão-Tinhoso

O Quim, o Gulamo, o Zé, o Xangai, o Carlinhos, o Issufo e o Chi-
co iam pelo meia da estrada com as espingardas apontadas para a 
frente. Atrás deles ia o Faruk, que não tinha espingarda, a arras-
tar o Cão-Tinhoso pela corda. O Cão-Tinhoso não queria andar 
e chiava que se danava, com a boca fechada. Nós, eu e o Telmo de 
um lado, o Chichorro e o Norotamo do outro lado, íamos tam-
bém armados, meio metidos no capim, como o Quim tinha man-
dado, a bater o mato. Eu não entrava muito pelo capim, porque, 
quando me aparecia uma micaia pela frente, eu contornava-a 
pelo lado da estrada do Matadouro, por onde o resta da malta ia, 
e volta e meia o Quim tinha de me perguntar se eu ia a bater o 
mato ou quê, porque eu só queria era olhar para o Cão-Tinhoso, 
a chiar, que se danava e mais aquele barulho de ossos lá dentro 
dele que às vezes ouvia quando o Faruk o puxava com força, e 
mesmo lá na escola, no canto das camas de poeira das galinhas 
do Senhor Professor, quando ele andava.

Quando chegámos ao matadouro os moleques do Costa vieram 
ver a malta passar:

– Onde vai jimininu? Leva xipingar, vai no caça? Mas aquele cão 
num prrêsta!

– Fora daqui, negralhada! – Era o Quim.

Os moleques julgaram que o Quim falava na brincadeira e não se 
mexeram, mas o Quim apontou-lhes a arma e repetiu:

– Fora daqui, negralhada, fora daqui, cabroada escura!
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Desapareceram todos num instante, a correr, que batiam com os 
calcanhares no cú, como dizia o Quim.

Avançámos para o mato, mas eu tinha a certeza de que eles nos 
estavam a seguir.

[...]

Tínhamos entrado muito pelo mato adentro mas estávamos num 
sítio onde não havia árvores e só havia capim. As árvores esta-
vam à nossa frente e o Cão-Tinhoso queria ir para lá. Às vezes 
ele nem se via no capim alto, mas de vez em quando andava tão 
depressa, que a corda se esticava e então eu tinha de andar um 
pouco mais depressa para não sentir na mão a cabeça, aqui den-
tro, no corpo todo, a força dos ossos dele a chiar, a chiar e a chiar.

– Ei, para onde é que levas isso?

Parei e o peso veio todo na corda para dentro de mim. Virei-me 
devagar e vi o Quim a meter um cartucho na Calibre 12 de 
Dois Canos.

– Ó Chico, o que é que dizes, SG ou 3A? – Agora falava com 
o Chico, com o cartucho meio metido num dos canos e com o 
dedo a empurrá-lo devagarinho lá para dentro da câmara.

– Ó Quim, pá, põe-lhe o número 4, não sejas bera que com isso 
escangalhas o cão todo, pá...

– Ouves lá, para onde é que levas isso? – Eu estava parado, a sentir 
tudo aquilo do Cão-Tinhoso que vinha pela corda esticada. O Cão-
-Tinhoso virou-se para mim e atirou-se para trás de recuo a chiar por 
todos os lados. Eu sabia que ele me estava a olhar com os olhos azuis, 
mas não pude deixar de olhar para a malta, que estava a fazer meia 
roda, andando devagar e sem fazer barulho, sempre a armar e a de-
sarmar as espingardas. O Quim, em cima de uma pedra, olhava para 
mim com o cartucho meio metido num dos canos da Calibre 12. O 
Faruk agarrava com força a minha Ponto 22 de Um Tiro, e já lhe tinha 
metido uma bala expansiva na câmara. Ele era o único que não estava 
sempre a mexer na culatra para armar e desarmar a espingarda.

– Ó Quim, não atires com SG nem com 3A que isso é chato...

– Não atires, Quim, isso é bera...

– Assim, o gajo quina logo...

– Ó Quim, mete-lhe o número 4 ou outro número qualquer, o 
Senhor Duarte disse que nós também podíamos atirar...

– Pôça, Quim, isso não!

O Cão-Tinhoso já não fazia força e de repente senti a corda lassa. 
Daí a pouco o Cão-Tinhoso encostava-se às minhas pernas, todo 
a tremer e a chiar baixinho. 
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O Quim acabou de meter o cartucho num dos canos da espin-
garda e endireitou-a devagar até fechar a câmara. A arma fi cou 
voltada para mim. Eu não pude olhar mais para lá, mas era por 
causa dos olhos do Quim, que me olhavam quase fechados, a 
brilhar sem ele estar a chorar.

Eu é que tinha uma danada vontade de chorar mas não podia 
fazer isso com aqueles todos a olhar para mim.

– Quim, a gente pode não matar o cão, eu fi co com ele, trata-o 
das feridas e escondo-o para não andar mais pela vila com estas 
feridas que é um nojo...

O Quim olhou para mim como se nunca me tivesse visto em 
nenhum lado, mas respondeu aos outros:

– Vocês que se lixem, eu atiro com o cartucho que quero e pronto!

– Atiras um raio é que atiras! Não julgues que temos medo de ti!

O Quim olhou para o Gulamo e perguntou devagar e em 
voz baixa:

– Ó meu fi lho da mãe, queres que eu te rebente o focinho?

– Rebentas uma ova, tu aqui não armes em mandão que eu não 
tenho medo de ti!

[...]

– Ó Quim, pá, não podes conversar mais tarde com esse tipo? – 
Era o Gulamo.

– Sabes, pá... Eu estava a dizer aqui ao Ginho uma coisa bestial!... 
Não era, Ginho? É uma coisa que a malta devia fazer, não era, 
Ginho?

– Está bem, está bem, contas isso depois, agora vai para o teu 
lugar e deixa o tipo dar o primeiro tiro para a malta atirar tam-
bém... Ou será que o gajo voltou a fi car com medo de atirar?

– Eu não estou com medo, já disse! – Eu virei-me para o Gulamo 
– Eu atiro já...

– Está bem, está bem, eu só queria saber... Vamos, Quim, vai para 
o teu lugar... Ou também está com medo?

[...]

“Desculpa-me, Cão-Tinhoso, mas não vou atirar a matar”...

Eu disse aquilo muito baixinho, e só o Cão-Tinhoso é que ouvia. 
Eu só havia de dar o primeiro tiro porque a malta queria que 
fosse eu, mas não havia de matar o Cão-Tinhoso!

“É que eu tenho medo, eu tenho medo, Cão-Tinhoso, mas eu vou 
atirar para a malta não dizer que eu tenho cagufa”.
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[...]

– Vamos, pá, atira lá que nós estamos à espera de ti; mostra que 
és teso e que podes continuar com a malta!...

A mola ia cedendo aos poucos e cada vez estava mais pesada. A 
tensão iria aumentar até o cão saltar e perfurar a bala. Então não 
haveria mais resistência e o gatilho viria até ao fi m, com o estoiro 
do cartucho na câmara e o ligeiro coice da coronha. Tinha de falar 
mais depressa para acabar de dizer tudo antes do estoiro, e não 
podia abrir os olhos senão veria os olhos do Cão-Tinhoso e não 
seria capaz de atirar.

“Não vais sofrer nada, porque o Quim meteu na Calibre 12 mais 
um cartucho SG, e os outros também vão atirar ao mesmo tempo. 
Não te vai doer, tu ainda estás a pensar em qualquer coisa e já 
estás morto e não sentes mais nada, nem as feridas a doer por 
causa da corda nem nada...”

– Pôrra, atiras ou não, preto de merda?

“Tu morres e vais para o Céu, direitinho ao Céu... Vai gozar lá no 
Céu... Mas antes disse eu hei-de enterrar o teu corpo e hei-de pôr 
uma cruz branca... E tu vais para o limbo... Sim, antes de ires para 
o Céu, vais para o limbro, como uma criança pequena... Estás a 
ouvir, Cão-Tinhoso?”

[...]

(HONWANA, 2000, p. 7-46)

O Cão-Tinhoso não morre pelas mãos do menino-narrador; antes 
que isso aconteça, Isaura, colega de escola de todos eles e única amiga do 
cão, interrompe a cena e o protege. Vista como louca desde o início do 
conto, Isaura não interage com os outros alunos e é tratada com desdém 
até mesmo pela professora. Isaura e o Cão-Tinhoso são, naquele con-
texto escolar, a dupla que está à margem: uma louca e um animal feio e 
velho, marcado por muitas feridas.

Nesse conto, Honwana, além de apresentar diversos agentes do sis-
tema colonial, como a Senhora Professora, o Doutor da Veterinária, 
o Senhor Chefe dos Correios, o Senhor Administrador – assim todos 
grafados com letras maiúsculas –, desvenda momentos cruciais em 
que a violência desse regime atinge o universo infantil. Na longa cena 
transcrita em que acompanhamos os momentos que antecedem a mor-
te do Cão-Tinhoso – ordenada pelo Senhor Administrador ao Doutor 
da Veterinária, que, por sua vez, passa a responsabilidade ao grupo de 
meninos –, encontramos vários momentos de tensão que evidenciam o 
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racismo existente naquele grupo. Ginho, o narrador, um menino assi-
milado, frequenta a mesma escola que os outros, mas não é considerado 
um igual, e isso salta no texto por meio de adjetivos como “preto de 
merda”, ou até mesmo de chacotas que colocam em dúvida sua mascu-
linidade. Os outros negros não assimilados, identifi cados no texto pela 
grafi a que foge à norma culta do português, são rapidamente chamados 
de “negralhada”.

A morte do Cão-Tinhoso, não pelas mãos de Ginho, mas pelos tiros 
disparados por todos os outros meninos – “Os tiros rebentavam por to-
dos os lados e mesmo com os olhos fechados eu via fogo a saltar dos ca-
nos das espingardas” (HONWANA, 2000) –, pode ser interpretada como 
um rito de iniciação do narrador. A princípio, Ginho também não gosta 
do cão, acha suas feridas nojentas, mas toda a situação de opressão que 
circunda a cena do assassinato desperta nele um sentimento de solida-
riedade que se estenderá também à menina Isaura, principal foco de 
resistência do conto. No fi m, a situação no ambiente escolar continua a 
mesma: Ginho, como assimilado, continua a prestar favores aos outros 
meninos, como deixá-los copiar seus exercícios, mas há um silêncio, 
os diálogos são mais curtos, principalmente as falas de Ginho, o que 
demonstra que tudo não está como era antes. 

No segundo conto escolhido, que apresenta linguagem mais descon-
traída, muito próxima ao universo infantil, acompanhamos o interesse 
de um menino que, diante de uma história contada pelo professor, vai 
buscar mais explicações, achando a versão dada na escola um tanto des-
cabida ou, em suas próprias palavras, “um piadão”. Aqui, percebemos 
que o menino tem contato com vários agentes da colonização, a come-
çar pelo professor, o que justifi ca as versões ouvidas das histórias, que 
sempre colocam o negro em uma posição subalterna diante do branco. 

Vejamos o conto na íntegra:

As mãos dos pretos

Já não sei a que propósito é que isto vinha, mas o Senhor Pro-
fessor disse um dia que as palmas das mãos dos pretos são mais 
claras do que o resto do corpo porque ainda há poucos séculos os 
avós deles andavam com elas apoiadas ao chão, como os bichos 
do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto 
do corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de 
dizer na catequese que nós não prestávamos mesmo para nada e 
que até os pretos eram melhores que nós, voltou a falar nisso de 
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as mãos deles serem mais claras, dizendo que isso era assim por-
que eles, às escondidas, andavam sempre de mãos postas, a rezar.

Eu achei um piadão tal a essa coisa de as mãos dos pretos serem 
mais claras que agora é ver-me não largar seja quem for enquan-
to não me disser por que é que eles têm as palmas das mãos as-
sim mais claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus 
fez-lhes as mãos assim mais claras para não sujarem a comida 
que fazem para os seus patrões ou qualquer outra coisa que lhes 
mandem fazer e que não deve fi car senão limpa.

O Senhor Antunes da Coca-Cola, que só aparece na vila de vez em 
quando, quando as coca-colas das cantinas já tenham sido todas 
vendidas, disse que tudo o que me tinham contado era aldrabice. 
Claro que não sei se realmente era, mas ele garantiu-me que era. 
Depois de eu lhe dizer que sim, que era aldrabice, ele contou en-
tão o que sabia desta coisa das mãos dos pretos. Assim:

“Antigamente, há muitos anos, Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, 
Virgem Maria, São Pedro, muitos outros santos, todos os anjos 
que nessa altura estavam no céu e algumas pessoas que tinham 
morrido e ido para o céu, fi zeram uma reunião e resolveram 
fazer pretos. Sabes como? Pegaram em barro, enfi aram-no em 
moldes usados e para cozer o barro das criaturas levaram-nas 
para os fornos celestes; como tinham pressa e não houvesse lu-
gar nenhum ao pé do brasido, penduraram-nas nas chaminés. 
Fumo, fumo, fumo e aí os tens escurinhos como carvões. E tu 
agora queres saber por que é que as mãos deles fi caram bran-
cas? Pois então se eles tiveram de se agarrar enquanto o barro 
deles cozia?!”

Depois de contar isto o Senhor Antunes e os outros Senhores que 
estavam à minha volta desataram a rir, todos satisfeitos.

Nesse mesmo dia, o Senhor Frias chamou-me, depois de o Se-
nhor Antunes se ter ido embora, e disse-me que tudo o que eu 
tinha estado para ali a ouvir de boca aberta era uma grandessís-
sima pêta. Coisa certa e certinha sobre isso das mãos dos pre-
tos era o que ele sabia: que Deus acabava de fazer os homens e 
mandava-os tomar banho num lago do céu. Depois do banho as 
pessoas estavam branquinhas. Os pretos, como foram feitos de 
madrugada e a essa hora a água do lago estivesse muito fria, só 
tinham molhado as palmas das mãos e as plantas dos pés, antes 
de se vestirem e virem para o mundo.

Mas eu li num livro que por acaso falava nisso, que os pretos têm 
as mãos assim mais claras por viverem encurvados, sempre a apa-
nhar o algodão branco da Virgínia e de mais não sei aonde. Já se 
vê que Dona Estefânia não concordou quando eu lhe disse isso. 
Para ela é só por as mãos deles desbotarem à força de tão lavadas.



151

Literaturas Africanas II

Bem, eu não sei o que vá pensar disso tudo, mas a verdade é que 
ainda que calosas e gretadas, as mãos dum preto são mais claras 
que todo o resto dele. Essa é que é essa!

A minha mãe é a única que deve ter razão sobre essa questão de 
as mãos de um preto serem mais claras do que o resto do corpo. 
No dia em que falámos nisso, eu e ela, estava-lhe eu ainda a con-
tar o que já sabia dessa questão e ela já estava farta de rir. O que 
achei esquisito foi que ela não me dissesse logo o que pensava 
disso tudo, quando eu quis saber, e só tivesse respondido depois 
de se fartar de ver que eu não me cansava de insistir sobre a coi-
sa, e mesmo assim a chorar, agarrada à barriga como quem não 
pode mais de tanto rir. O que ela disse foi mais sou menos isto:

“Deus fez os pretos porque tinha de os haver. Tinha de os haver, 
meu fi lho, Ele pensou que realmente tinha de os haver… De-
pois arrependeu-se de os ter feito porque os outros homens se 
riam deles e levavam-nos para as casas deles para os pôr a servir 
como escravos ou pouco mais. Mas como Ele já os não pudesse 
fazer fi car todos brancos porque os que já se tinham habituado 
a vê-los pretos reclamariam, fez com que as palmas das mãos 
deles fi cassem exactamente como as palmas das mãos dos outros 
homens. E sabes porque é que foi? Claro que não sabes e não 
admira porque muitos e muitos não sabem. Pois olha: foi para 
mostrar que o que os homens fazem, é apenas obra de homens…
Que o que os homens fazem, é feito por mãos iguais, mãos de 
pessoas que se tiverem juízo sabem que antes de serem qualquer 
outra coisa são homens. Deve ter sido a pensar assim que Ele fez 
com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos homens 
que dão graças a Deus por não serem pretos.”

Depois de dizer isso tudo, a minha mãe beijou-me as mãos.

Quando fui para o quintal, para jogar à bola, ia a pensar que 
nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém 
lhe tivesse batido. (HONWANA, 2000, p. 109-114).

Nesse conto, o diálogo com a mãe proporciona um momento revela-
dor, que se relaciona bastante com o texto que utilizamos, de Frantz Fa-
non. É somente no espaço doméstico, familiar, no interior da sua casa, 
que o menino ouvirá a versão da história que o satisfaz, ou seja, é no 
espaço externo, onde se dá o contato com o colonizador, que a diferença 
surge, diferença que coloca o negro ora como animal, ora como serviçal 
nato, ora como piada bíblica.

As lágrimas da mãe, incompreendidas pela ingenuidade do fi lho, evi-
denciam a dureza da realidade colonial. Repare que, enquanto o menino 
conta sobre as versões que ouviu, a mãe fi ca “farta de rir”. No entanto, 
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ao ouvir a sua própria versão, compreende ao que o fi lho foi submetido, 
percebe “a experiência vivida do negro”, de que fala Fanon.

Desse modo, a única obra de Luís Bernardo Honwana, publicada no 
mesmo ano do início da guerra de independência (é bom que não esque-
çamos), descortina diversas situações que caracterizam o espaço colonial. 
As diversas personagens que representam a autoridade do regime são vistas 
através dos olhos daqueles que são oprimidos. A história é contada a partir 
de dentro, sem aquele olhar de exotismo que marcava a literatura conside-
rada colonial. Exploração, injustiça, humilhação, violência e assimilação são 
alguns dos temas abordados nessas narrativas, por meio de situações e sen-
timentos que caracterizam a colonização e também o desejo de libertação.

Conclusão

Após a leitura dos contos e o conhecimento do contexto político-social 
de Moçambique no início da guerra de libertação, podemos compreender 
a importância da obra de Luís Bernardo Honwana para a “causa nacional”. 
Voltamos a destacar que sua obra não apresenta de forma escancarada o 
desejo por liberdade, mas a exposição das situações de opressão e violên-
cia que caracterizam o sistema colonial, por si só, deixa evidente a neces-
sidade de luta pela independência e pela construção de uma nação. 

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

1. Após a leitura dos contos de Honwana, comente como é possível iden-
tifi car um discurso anticolonial na obra Nós matámos o Cão-Tinhoso.

2. Comente a cena que envolve o assassinato do Cão-Tinhoso, proble-
matizando o racismo evidente nos diálogos transcritos. Se julgar neces-
sário, exemplifi que a sua resposta com algum trecho do conto.
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3. Tendo como base a leitura do trecho de Frantz Fanon e do conto “As 
mãos dos pretos”, comente a construção de inferioridade do colonizado 
pelo colonizador.

Resposta comentada

1. Embora não haja nos textos um ataque direto à fi gura do colonizador, o 
discurso anticolonial está implícito na exposição das situações de opressão 
encenadas nas narrativas. Como exemplo direto, temos o tratamento dado 
a Ginho pelos outros meninos, principalmente a voz de comando exercida 
por Quim, no conto “Nós matámos o Cão-Tinhoso”, e também as várias 
explicações pejorativas apresentadas no conto “As mãos dos pretos”.

2. É somente no desenrolar da cena que podemos perceber que o grupo 
formado pelos meninos mostrados no conto não é um grupo homogê-
neo. Quando a discordância sobre a morte do cão surge, aparece tam-
bém o racismo. Ginho, ao se solidarizar com o animal, passa a ser vítima 
dos ataques de seus colegas. É preciso ter atenção aos adjetivos empre-
gados no texto para perceber as relações de opressão que ocorrem ali.

3. No conto “As mãos dos pretos”, as várias versões contadas ao menino 
sobre o fato de as mãos dos negros serem mais claras aprofundam a cons-
trução de um discurso racista, em que o negro aparece sempre como uma 
fi gura inferior. É interessante ressaltar esses momentos em cada uma das 
versões, para que fi quem claras quais são as falas pejorativas apresentadas.
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Resumo

A partir da obra de Luís Bernardo Howana, vimos a importância do 
conto moçambicano para evidenciar as diferenças estabelecidas pelo 
sistema colonial e como a questão do colonizado aparece no discurso li-
terário. Por meio dos contos “Nós matámos o Cão-Tinhoso” e “As mãos 
dos pretos”, e do excerto de Frantz Fanon presente na obra Pele negra, 
máscaras brancas, foi possível refl etir sobre a condição do negro no con-
texto colonial africano do século XX e sobre a importância da literatura 
como reveladora dessa situação, da estrutura da colonização. 
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Metas

Apresentar as mudanças ocorridas na cidade de Luanda com a inten-
sifi cação da colonização no século XX, a partir da obra A cidade e a 
infância, de Luandino Vieira, bem como identifi car esse livro de contos 
como projeto literário e político.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. entender a construção da consciência africana após a intensifi cação 
da colonização portuguesa, bem como a divisão espaço do coloniza-
dor × espaço do colonizado;

2. reconhecer as transformações estruturais na capital Luanda a partir 
das narrativas de Luandino Vieira;

3. identifi car como a relação entre a infância e a cidade é alterada pela 
lógica segregacionista colonial;

4. perceber a relação entre o projeto literário e o projeto político que se 
inicia na escrita de Luandino Vieira.

Pré-requisito

Para esta aula, é necessária a boa realização das aulas anteriores.
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Introdução

Nas aulas anteriores, você viu o início do desenvolvimento das literatu-
ras africanas como projeto estético e ideológico e como mecanismo de 
luta pela independência. Na última aula, quando trabalhamos a obra 
de Luís Bernardo Honwana, pudemos perceber a inserção do homem 
negro no espaço colonial, o ponto de vista do colonizado diante de situ-
ações opressivas e a visão de si mesmo diante do colonizador.

Nesta aula, continuaremos a abordagem sobre a sociedade colonial, 
agora a partir de Angola, mais especifi camente da sua capital, Luanda. 
Nesse sentido, a primeira obra de Luandino Vieira, o livro de contos A 
cidade e a infância, demonstra claramente as transformações sofridas 
pela capital do país com a intensifi cação da colonização no século XX. 
Essas mudanças, inicialmente, estruturais, signifi cam também profun-
das alterações na forma de viver em Luanda, cada vez mais marcada 
pelo sistema colonial e pela presença mais efetiva do colonizador, acen-
tuada principalmente a partir das décadas de 20 e 30 do século XX. A 
infância, também tematizada nas narrativas de Arnaldo Santos e Luís 
Bernando Honwana, aparece como mote para uma época em que é pre-
ciso pensar o futuro, enfrentando o presente. 

As fronteiras da colonização e as 
transformações na cidade de Luanda

É consenso entre vários pesquisadores, como Norrie Macqueen 
(1998) e René Pélissier (2010), que a colonização portuguesa em África 
só tem o seu início efetivo no século XX. Embora a expansão portugue-
sa para o continente africano tenha começado no século XV, ainda em 
1907, segundo Pélissier, a então Angola portuguesa representava apenas 
um décimo do território atual. Portanto, o cenário que encontramos no 
século XX – e que será signifi cativo para as transformações abordadas 
por Luandino Vieira – é o de intensifi cação da colonização através da 
ocupação do território por famílias portuguesas. 

Mas o que signifi ca essa intensifi cação? Em um primeiro momen-
to, um crescimento da população branca que, se em 1846 era de ape-
nas 1.830 pessoas, passa a 20.700 em 1920, a 44.083 em 1940, e chega a 
172.529 em 1960 (CASTELO, 2007). Tal crescimento demanda modi-
fi cações na estrutura da capital, e essas mudanças aumentam cada vez 
mais a distância entre colonizadores e colonizados, embora as fronteiras 
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físicas dentro da cidade sejam inexistentes. São essas fronteiras que re-
forçam a violência colonial.

Como consequência da chegada das famílias portuguesas, são inú-
meras as medidas criadas pelo governo para garantir tanto a instalação 
dos novos moradores como a mínima convivência entre colonizadores 
e colonizados. As principais ações tentam, por exemplo, restringir os 
horários de circulação dos colonizados nos novos bairros, resumindo a 
convivência à prestação de serviços.

Obviamente que todo o clima criado a partir dessa nova “convivên-
cia” gera uma resposta. A presença cada vez maior de portugueses não 
aumenta somente a repressão colonial, mas também o sentimento de re-
volta por parte dos colonizados. E a literatura exerce um papel importante 
nesse contexto. Se as primeiras décadas do século XX são marcadas pela 
chamada literatura colonial, que atendia “aos leitores europeus ávidos de 
novidades tarzanísticas” (LARANJEIRA, 1995, p. 37), a partir de fi nais 
da década de 40, é possível identifi car a organização de vários grupos, já 
focados nas questões africanas e nacionais, como afi rma Pires Laranjeira:

Entre 1948 e 1960, fulcral na Formação da literatura, enquanto 
componente imprescindível da consciência africana e nacional. 
Época decisiva, considerada unanimemente como a da organiza-
ção literária da nação, com base em movimentos como o MNIA 
[Movimento dos Novos Intelectuais de Angola], o da Cultura e 
o da CEI [Casa dos Estudantes do Império], além de outros con-
tributos, como o das Edições Imbondeiro (de Sá da Bandeira). 
O Neo-realismo cruza-se com a Negritude. Com os ventos de 
certa abertura e descompressão política internacional, a seguir 
à II Guerra Mundial, na Europa, como em África, animam-se as 
hostes angolanas empenhadas em libertar-se das malhas estrei-
tas da política colonial e, portanto, de uma cultura alienada do 
meio africano. É nesse contexto brevemente favorável que surge 
uma actividade marcada já fortemente por um desejo de eman-
cipação, em sintonia com os estudantes que, na Europa, davam 
conta de que, aos olhos da cultura ocidental, não passavam de 
“cidadãos portugueses de segunda”. (LARANJEIRA, 1995, p. 37).

Como toda ação envolve uma reação, neste caso, não seria diferente. Se 
a colonização em pleno século XX gera, inclusive, uma literatura voltada a 
atender as “curiosidades” do público em Portugal, literatura esta focada no 
exotismo, a reação dos grupos locais também não tarda. Nesse sentido, as 
produções literárias começam a apresentar o espaço colonial tendo como 
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perspectiva o olhar do colonizado, funcionando não somente como afi rma-
ção identitária, como também expondo o confl ito colonizador/colonizado. 
Por este motivo, a cidade colonial, principalmente a capital, é cenário im-
prescindível para explorar as dinâmicas da colonização.

Vejamos de que modo Frantz Fanon, em sua obra Os condenados da 
terra, apresenta o mundo colonial e suas fronteiras, tendo como base as 
relações de poder e as situações de violência vivenciadas pelo colonizado.

Da violência

[...] O colono e o colonizado são velhos conhecidos. E, de fato, o 
colono tem razão quando diz que “os” conhece. É o colono que 
fez e continua a fazer o colonizado. O colono tira a sua verdade, 
isto é, os seus bens, do sistema colonial.

[...]

O mundo colonizado é um mundo dividido em compartimen-
tos. Sem dúvida é supérfl uo, no plano da descrição, lembrar a 
existência de cidades indígenas e cidades europeias, de escolas 
para indígenas e escolas para europeus, como é supérfl uo lem-
brar o apartheid na África do Sul. Entretanto, se penetrarmos na 
intimidade desta divisão, obteremos pelo menos o benefício de 
pôr em evidência algumas linhas de força que ela comporta. Este 
enfoque do mundo colonial, de seu arranjo, de sua confi gura-
ção geográfi ca, vai permitir-nos delimitar as arestas a partir das 
quais se há de reorganizar a sociedade descolonizada.

O mundo colonizado é um mundo cindido em dois. A linha 
divisória, a fronteira, é indicada pelos quartéis e delegacias de 
polícia. Nas colônias o interlocutor legal e institucional do colo-
nizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão é o gen-
darme ou o soldado. Nas sociedades de tipo capitalista, o ensino 
religioso ou leigo, a formação de refl exos morais transmissíveis 
de pai a fi lho, a honestidade exemplar de operários condecora-
dos ao cabo de cinquenta anos de bons e leais serviços, o amor 
estimulado da harmonia e da prudência, formas estéticas do 
respeito pela ordem estabelecida, criam em torno do explorado 
uma atmosfera de submissão e inibição que torna consideravel-
mente mais leve a tarefa das forças da ordem. Nos países capita-
listas, entre o explorado e o poder interpõem-se uma multidão 
de professores de moral, de conselheiros, de “desorientadores”. 
Nas regiões coloniais, ao contrário, o gendarme e o soldado, por 
sua presença imediata, por suas intervenções diretas e frequen-
tes, mantêm contacto com o colonizado e o aconselham, a coro-
nhadas ou com explosões de napalm, a não se mexer. Vê-se que o 
intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. 
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O intermediário não torna mais leve a opressão, não dissimula 
a dominação. Exibe-as, manifesta-as com a boa consciência das 
forças da ordem. O intermediário leva a violência à casa e ao 
cérebro do colonizado.

A zona habitada pelos colonizados não é complementar da zona 
habitada pelos colonos. Estas duas zonas se opõem, mas não em 
função de uma unidade superior. Regidas por uma lógica pura-
mente aristotélica, obedecem ao princípio da exclusão recíproca: 
não há conciliação possível, um dos termos é demais. A cidade 
do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É uma 
cidade iluminada, asfaltada, onde os caixotes do lixo regurgitam 
de sobras desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo sondadas. 
Os pés do colono nunca estão à mostra, salvo talvez no mar, mas 
nunca ninguém está bastante próximo deles. Pés protegidos por cal-
çados fortes, enquanto que as ruas de sua cidade são limpas, lisas, 
sem buracos, sem seixos. A cidade do colono é uma cidade saciada, 
indolente, cujo ventre está permanentemente repleto de boas coisas. 
A cidade do colono é uma cidade de brancos, de estrangeiros.

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cida-
de negra, a médina [cidade árabe ao lado da qual se erguem edi-
fi cações para europeus], a reserva, é um lugar mal-afamado, po-
voado de homens mal-afamados. Aí se nasce não importa onde, 
não importa como. Morre-se não importa onde, não importa de 
quê. É um mundo sem intervalos onde os homens estão uns so-
bre os outros, as casas umas sobre as outras. A cidade do coloni-
zado é uma cidade faminta, faminta de pão, de carne, de sapatos, 
de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade acoco-
rada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada. É uma cidade 
de negros, uma cidade de árabes. O olhar que o colonizado lança 
para a cidade do colono é um olhar de luxúria, um olhar de in-
veja. Sonhos de posse. Todas as modalidades de posse: sentar-se 
à mesa do colono, deitar-se no leito do colono, com a mulher 
deste, se possível. O colonizado é um invejoso. O colono sabe 
disto; surpreendendo-lhe o olhar, constata amargamente mas 
sempre alerta: “Eles querem tomar o nosso lugar”. É verdade, não 
há um colonizado que não sonhe pelos menos uma vez por dia 
em se instalar no lugar do colono.

Este mundo dividido em comportamentos, este mundo cindido 
em dois, é habitado por espécies diferentes. A originalidade do 
contexto colonial reside em que as realidades econômicas, as de-
sigualdades, a enorme diferença dos modos de vida não logram 
nunca mascarar as realidades humanas. Quando se observa em 
sua imediatidade o contexto colonial, verifi ca-se que o que reta-
lha o mundo é antes de mais nada o fato de pertencer ou não a 
tal espécie, a tal raça. Nas colônias a infraestrutura econômica é 
igualmente uma superestrutura. A causa é consequência: o indi-
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víduo é rico porque é branco, é branco porque é rico. [...]

[...] O mundo colonial é um mundo maniqueísta. Não basta 
ao colono limitar fi sicamente, com o auxílio de sua polícia e de 
sua gendarmaria, o espaço do colonizado. Como que para ilus-
trar o caráter totalitário da exploração colonial, o colono faz do 
colonizado uma espécie de quintessência do mal. A sociedade 
colonizada não é apenas descrita como uma sociedade sem va-
lores. Não basta ao colono afi rmar que os valores desertaram, 
ou melhor jamais habitaram, o mundo colonizado. O indígena é 
declarado impermeável à ética, ausência de valores, como tam-
bém negação dos valores. É, ousemos confessá-lo, o inimigo dos 
valores. Neste sentido, é o mal absoluto. Elemento corrosivo, que 
destrói tudo o que dele se aproxima, elemento deformador, que 
desfi gura tudo o que se refere à estética ou à moral, depositário 
de forças maléfi cas, instrumento inconsciente irrecuperável de 
forças cegas. (FANON, 1968).

As fronteiras estabelecidas por Fanon são muito mais signifi cativas do 
que simples fronteiras geográfi cas – uma parte da cidade destinada ao colo-
nizador e outra ao colonizado –, pois mostram o mundo colonial como um 
espaço coabitado pelos dois elementos essenciais a esse processo: o agente 
opressor, detentor do poder em sentido amplo, e o oprimido, a quem cabe 
resistir, apesar de considerado como “mal absoluto”. Apesar dessa coabita-
ção, obviamente excludente, as diferenças estão visíveis por todos os lados, 
“a cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É uma ci-
dade iluminada, asfaltada [...]”, enquanto “a cidade do colonizado é uma 
cidade faminta, faminta de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz”.

São essas oposições que veremos na obra de Luandino Vieira, a constru-
ção dessas diferenças, a criação de fronteiras e suas consequências, ainda 
mais evidentes se vistas pelos olhos supostamente ingênuos das crianças.

Atividade 1

Atende ao objetivo 1

1. Tendo como referência o período chamado de formação por Pires 
Laranjeira, relacione a intensifi cação da colonização portuguesa no 
século XX e o aparecimento de grupos focados na construção de uma 
consciência africana e nacional.
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2. Com base no texto de Frantz Fanon, construa uma análise crítica sobre 
as fronteiras do mundo colonial, tendo como foco a visão maniqueísta 
que separa o espaço do colonizador e o espaço do colonizado. Se julgar 
necessário, utilize passagens do texto para compor a sua questão.

Resposta comentada

1. Esperamos que você seja capaz de relacionar o aparecimento des-
ses grupos com a necessidade de resistência frente à presença cada vez 
maior de colonizadores portugueses, o que signifi ca, consequentemen-
te, a intensifi cação dos mecanismos de repressão e aculturação do regi-
me colonial. O período chamado de formação demonstra a necessidade 
de reafi rmação/revalorização cultural e identitária que levaria ao senti-
mento nacionalista/independentista.

2. Nesta questão, esperamos que você, para além de desenvolver uma 
atividade de leitura e interpretação do texto de Fanon, seja capaz de 
problematizar as diferenças entre os espaços que compõem o mundo 
colonial, identifi cando a relação de poder que estabelece a visão mani-
queísta, ou seja, o colonizador, detentor do poder, defi ne o colonizado 
como o “mal absoluto”. Consequentemente, o espaço habitado pelo co-
lonizado também refl ete essa relação de poder.
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Depoimento de Luandino sobre a produção da obra A cidade 
e a infância

A cidade e a infância (daqui por diante CI) era originalmente 
dois livros: CI e Vadiagem. Aí agrupara o que eu considerava va-
ler a pena publicar, de tudo quanto vinha escrevendo desde os 
13 anos. [...]

Estamos então em 1957. Eu, em Luanda, de regresso do Huambo 
(ex-Nova Lisboa), onde cumprira serviço militar. Chego a Lu-
anda colocado na Biblioteca do Quartel-General, primeiro-cabo 
para tomar conta de livros. O exército colonial não tinha real-
mente a vocação da leitura e eu passava os meus dias do seguinte 
modo: de manhã, com qualquer desculpa, ia para a praia (depois 
de içar a bandeira portuguesa, que era o trabalho do cabo da Bi-
blioteca); de tarde estudava na Biblioteca o meu mal-feito sétimo 
ano do Liceu que, nessa altura, estudava por “fora” com o Anto-
nio Cardoso e o Helder Neto. Estudávamos todas as disciplinas 
do 7º. Ano de Letras. Todas: Latim e Grego e Alemão e Inglês e 
Francês e não sei mais quê [...]

Então e à noite? Bom, à noite reuníamo-nos geralmente numa 
mesa de canto da esplanada de um café atrás do Liceu. Café 
Monte Carlos. E discutíamos tudo, virávamos o mundo do aves-
so. [...] Então veio a ideia: publicar cadernos literários, uma es-
pécie de cooperativa. [...]

Resolve-se então selecionar, dos meus cadernos, contos para um 
caderno que se publicaria para abrir a colecção. [...]

Então um dia pelo início da tarde os cadernos estão prontos a 
coser o arame. Peço ao Simões (o dono da tipografi a) que me ar-
ranje alguns. Rapidamente (nesse dia eu havia pago a 3ª. presta-
ção) arranja-me três, que levo comigo para o QG. Bom, não me 
lembro do que foi a minha reacção ao meu primeiro livro. [...]

Nessa noite passou-se algo de estranho. Começámos a ver carros 
que não eram da área com gente que também não era habitué na 
Monte Carlo. Caras que Luanda ainda não conhecia, com ar e 
movimento que também não conhecíamos. Sabíamos vagamen-
te que na PSP funcionava um departamento de polícia política 
fascista, um vago Oliveira dos quadros dessa PSP teria passado 
para a tal polícia nova. [...]

Bom, separámo-nos. Cada qual foi dormir. De manhã, de volta ao 
QG para o almoço, passo pela ABC para trazer os 100 exemplares. 

É então que o tal Simões me diz que nessa manhã funcionários 
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da Administração do Conselho de Luanda e da PSP, comandados 
pelo capitão Galvão, tinham estado lá e que haviam levado tudo: 
composição, provas e livro, nada tendo fi cado.

Tudo apreendido e sem auto, nem nada, um prejuízo, dizia o 
tipo. Que me informasse, etc., etc.

Bom: vim a saber depois que fora ele quem enviara os exempla-
res para a polícia logo que estavam compostos. Ele os denuncia-
ra, os entregara. [...]

Claro que lutei pelo “meu livro”. Fui ao secretário-geral do Governo, 
barafustei, discuti da ilegalidade do acto, etc. e tal. [...] Bom, perde-
mos caderno, dinheiro, etc., e a iniciativa dos cadernos morreu.

Morreu porque, na noite desse dia, a tal polícia nova cercou o 
prédio onde eu morava e andou por lá a investigar... O que origi-
nou uma cena que te conto:

Tinha o quarto cheio de livro de marxismo e outros considera-
dos perigosos. (E valiosos, porque havia poucos em Luanda, e 
faziam várias voltas, biblioteca itinerante). Eu nesse tempo jo-
gava futebol no Atlético e os treinos eram de manhã, às seis, no 
campo da Samba. Mas íamos ter à sede do clube em plena Baixa. 
Então depois dessa noite, estás a ver o teu amigo a sair de casa, 
já equipado, de calções brancos, botas e meias, camisola e blusão 
por cima – para todos verem que eu era um inocente jogador de 
futebol – e com um grande saco de vela que eu tinha, cheio dos 
meus melhores amigos, os livrinhos marxistas, misturados com 
a toalha, sabonete e uma bola por cima de tudo bem à vista? No 
cacimbo da manhã, cinco e tal, as luzes da cidade a apagarem-se 
nas ruas desertas e eu a fazer escala por casa do Adolfo e deixar 
os livros à mãe D. Glória e a seguir através da cidade, possivel-
mente com o ar mais conspirativo deste mundo? Ri-te!

Uma coisa positiva: nesse dia vi a minha terra como nunca ha-
via visto, sob a neblina, vazia, sem nada nem ninguém nas ruas 
velhas da Baixa, uma impressão tão forte que faz parte duma 
estória futura...

A cidade e a infância – o retrato da 
capital como projeto nacional

José Luandino Vieira (José Vieira Mateus da Graça) nasceu em Por-
tugal, em 1935, e foi para Angola com os pais com apenas três anos de 
idade. Por aderir ao movimento de libertação da então colônia, foi preso 



165

Literaturas Africanas II

sob a acusação de terrorismo, primeiro, em 1959, e, depois, em 1961, 
quando foi condenado a quatorze anos de reclusão. Libertado em 1972, 
mas proibido de retornar a Angola, fi cou sob residência vigiada em Lis-
boa. Após a independência, foi nomeado para a Televisão Popular de 
Angola (1975-1978), para o Departamento de Orientação Revolucio-
nária do MPLA (1978-1979), e para o Instituto Angolano de Cinema 
(1979-1984), além de ser eleito secretário-geral da União dos Escritores 
Angolanos (1985-1992).

A cidade e a infância, sua primeira obra, foi publicada em 1960 pela 
Casa dos Estudantes do Império, como parte da Coleção “Autores Ul-
tramarinos”. As dez histórias que compõem o livro foram escritas entre 
1954 e 1957 e trazem aquele que seria o principal tema do escritor: Lu-
anda. A cidade e a infância apresenta as transformações da capital de 
Angola vivenciadas por crianças ou ainda relembradas por personagens 
já adultas, porém saudosas da infância. Independe se presente ou pas-
sado, é fato que o título do livro indica a impossível separação entre o 
espaço e a fase da vida; afi nal, ninguém melhor do que a criança, capaz 
de explorar espaços inimagináveis, para expor esse cenário. Isso fi ca evi-
dente no início da narrativa “Encontro de acaso”:

Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lembrou a 
meninice descuidada. Ele, eu e os outros. A Grande Floresta e o 
Clube Kinaxixi refúgio de bandidos. Os sardões e os pássaros. As 
fugas da escola.

Por detrás da Agricultura existia a Grande Floresta. Grande Flo-
resta para nós miúdos de oito anos que fi zemos dela o centro do 
mundo, a sede do nosso grupo de “cóbois”. (VIEIRA, 1977, p. 49).

O encontro traz as lembranças da “meninice descuidada”, ou seja, 
um tempo em que era possível ser criança, sem as preocupações que 
viriam nas décadas seguintes. A memória da infância descreve o espaço 
visto apenas como possibilidade de diversão, mas isso é passageiro, pois 
logo a transformação estrutural da cidade é apresentada, metaforizada 
pela invasão de tratores que destruiriam a Grande Floresta:

Tractores invejosos a soldo de bando de inimigos desconhecidos 
invadiram-nos a fl oresta e derrubaram as árvores. Fugiram os 
sardões e os pica-fl ores. As celestes e os plim-plaus. Planos ma-
quiavélicos de engenheiros bem pagos libertaram as chuvas. E 
nunca mais houve ataques no Kinaxixi. (VIEIRA, 1977, p. 50).
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Na narrativa que dá título ao livro, uma lembrança espontânea é des-
pertada pelo som de uma buzina, e a personagem central, um rapaz 
doente, busca conforto nas memórias da infância. No entanto, as doces 
recordações, marcadas, sobretudo, pelas brincadeiras, são confrontadas 
com o tempo presente, quando a paisagem é já outra, modifi cada pelas 
construções que destruíram os espaços da infância:

A rua era de areia vermelha. Poucas casas novas. Apenas o edi-
fício do Lima, loja e padaria. Depois uma casa de pau-a-pique 
com telhado de zinco onde morava a Talamanca, aquela mulata 
maluca que fazia as brincadeiras da miudagem com pedradas 
e asneiras, quando eles lhe saíam à frente puxando pelas saias 
e gritando.

[...]

Hoje muitos edifícios foram construídos. As casas de pau-a-pi-
que e zinco foram substituídas por prédios de ferro e cimento, a 
areia vermelha coberta pelo asfalto negro e a rua deixou de ser a 
Rua do Lima. Deram-lhe outro nome. (VIEIRA, 1977, p. 82-83).

Aqui, como no trecho de “Encontro de acaso”, não fi ca eviden-
te a fronteira criada pela cidade colonial. A perspectiva da memória 
identifi ca a transformação estrutural do espaço, mas não avança nas 
mudanças sociais.

No entanto, o livro de Luandino, a um só tempo, trará duas temáticas 
cruciais para a época. A criança (ou a memória da infância), persona-
gem importante para um tempo em que era preciso lutar pelo futuro e 
também se preparar para construí-lo, e a capital, espaço fi ccional que 
será marcado pela oposição entre colonizador e colonizado. Tal opo-
sição, já vista no texto de Frantz Fanon, será retomada diversas vezes 
pelas personagens de Luandino. Por isso, não é apenas um cenário, mas 
já faz parte de um projeto nacionalista, como afi rma Tania Macedo:

Ainda que a capital angolana tenha sua aparição já nos primei-
ros textos portugueses que tratam de Angola, [...] será nos fi ns 
dos anos 1950 e inícios dos 60 que a cidade será o cenário por 
excelência da literatura angolana. Nesse momento, segundo cre-
mos, verifi ca-se o esforço efetivo dos escritores no sentido de dar 
forma artística a um projeto nacionalista que iniciava a sua or-
ganização política e ao qual aqueles autores, como militantes ou 
simpatizantes, estavam ligados. (MACEDO, 2002, p. 71).
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Nesse sentido, a narrativa mais emblemática do livro A cidade e a in-
fância é, sem sombra de dúvida, “A fronteira de asfalto” – narrativa que 
antecipa os postulados que Fanon publicaria em 1961. Vejamos a história:

A fronteira de asfalto (7/7/55)

1

A menina das tranças loiras olhou para ele, sorriu e estendeu 
a mão.

– Combinado? 

– Combinado – disse ele.

Riram os dois e continuaram a andar, pisando as fl ores violeta 
que caíam das árvores.

– Neve cor de violeta – disse ele.

– Mas tu nunca viste neve...

– Pois não, mas creio que cai assim...

– É branca, muito branca...

– Como tu!

E um sorriso triste afl orou medrosamente aos lábios dele.

– Ricardo! Também há neve cinzenta... cinzenta-escura.

– Lembra-te da nossa combinação. Não mais...

– Sim, não mais falar da tua cor. Mas quem falou primeiro 
foste tu.

Ao chegarem à ponta do passeio ambos fi zeram meia volta e 
vieram pelo mesmo caminho. A menina tinha tranças loiras e 
laços vermelhos.

– Marina, lembras-te da nossa infância? – e voltou-se subitamen-
te para ela.

Olhou-a nos olhos. A menina baixou o olhar para a biqueira dos 
sapatos pretos e disse:

– Quando tu fazias carros com rodas de patins e me empurravas 
à volta do bairro? Sim, lembro-me...

A pergunta que o perseguia há meses saiu fi nalmente.

– E tu achas que está tudo como então? Como quando brincá-
vamos à barra do lenço ou às escondidas? Quando eu era o teu 
amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no dizer de 
tua mãe? Achas...
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E com as próprias palavras ia-se excitando. Os olhos brilhavam 
e o cérebro fi cava vazio porque tudo o que acumulara saía numa 
torrente de palavras.

– ... que eu posso continuar a ser teu amigo...

– Ricardo!

– Que a minha presença em tua casa... no quintal da tua casa, 
poucas vezes dentro dela!, não estragará os planos da tua família 
a respeito das tuas relações...

Estava a ser cruel. Os olhos azuis de Marina não lhe diziam nada. 
Mas estava a ser cruel. O som da própria voz fê-lo ver isso. Ca-
lou-se subitamente.

– Desculpa – disse por fi m.

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada 
não havia passeio. Nem árvores de fl ores violeta. A terra era ver-
melha. Piteiras. Casas de pau-a-pique à sombra de mulembas. As 
ruas de areia eram sinuosas. Uma ténue nuvem de poeira que o 
vento levantava, cobria tudo. A casa dele fi cava ao fundo. Via-se 
do sítio donde estava. Amarela. Duas portas, três janelas. Um 
cercado de aduelas e arcos de barril.

– Ricardo – disse a menina das tranças loiras –, tu disseste tudo 
isso para quê? Alguma vez te disse que não era tua amiga? Algu-
ma vez te abandonei? Nem os comentários das minhas colegas, 
nem os conselhos velados dos professores, nem a família que se 
tem voltado contra mim...

– Está bem. Desculpa. Mas sabes, isto fi ca dentro de nós. Tem de 
sair em qualquer altura.

E lembrava-se do tempo em que não havia perguntas, respostas, 
explicações. Quando ainda não havia a fronteira de asfalto.

– Bons tempos – encontrou-se a dizer. – a minha mãe era a tua 
lavadeira. Eu era o fi lho da lavadeira. Servia de palhaço à menina 
Nina. A menina Nina dos caracóis loiros. Não era assim que te 
chamavam? – gritou ele. 

Marina fugiu para casa. Ele fi cou com os olhos marejados, as 
mãos ferozmente fechadas e as fl ores violeta caindo-lhe na 
carapinha negra.

Depois, com passos decididos atravessou a rua, pisando com rai-
va a areia vermelha e sumiu-se no emaranhado do seu mundo. 
Para trás fi cava a ilusão.

Marina viu-o afastar-se. Amigos desde pequenos. Ele era o fi lho 
da lavadeira que distraía a menina Nina. Depois a escola. Ambos 
na mesma escola, na mesma classe. A grande amizade a nascer.
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Fugiu para o quarto. Bateu com a porta. Em volta o aspecto lumi-
noso, sorridente, o ar feliz, o calor suave das paredes cor-de-rosa. 
E lá estava sobre a mesa de estudo “... Marina e Ricardo – amigos 
para sempre”. Os pedaços da fotografi a voaram e estenderam-se 
pelo chão. Atirou-se para cima da cama e fi cou de costas a olhar 
o tecto. Era ainda o mesmo candeeiro. Desenhos de Walt Dis-
ney. Os desenhos iam-se diluindo nos olhos marejados. E tudo 
se cobriu de névoa. Ricardo brincava com ela. Ela corria feliz, 
o vestido pelos joelhos, e os caracóis loiros brilhavam. Ricardo 
tinha uns olhos grandes. E subitamente fi cou a pensar no mundo 
para lá da rua asfaltada. E reviu as casa de pau-a-pique onde vi-
viam famílias numerosas. Num quarto como o dela dormiam os 
quatro irmãos de Ricardo... por quê? Porque é que ela não podia 
continuar a ser amiga dele, como fora em criança? Por que é que 
agora era diferente?

– Marina, preciso falar-te. 

A mãe entrara e acariciava os cabelos loiros da fi lha.

– Marina, já não és nenhuma criança para que não compreendas 
que a tua amizade por esse... teu amigo Ricardo não pode continuar. 
Isso é muito bonito em criança. Duas crianças. Mas agora... um pre-
to é um preto... As minha amigas todas falam da minha negligência 
na tua educação. Que te deixei... bem sabes que não é por mim!

– Está bem, eu faço o que tu quiseres. Mas agora deixa-me só.

O coração vazio. Ricardo não era mais que uma recordação lon-
gínqua. Uma recordação ligada a uns pedaços de fotografi a que 
voavam pelo pavimento.

– Deixas de ir com ele para o liceu, de vires com ele do liceu, de 
estudares com ele...

– Está bem, mãe.

E virou a cabeça para a janela. Ao longe percebia-se a mancha 
escura das casa de zinco e das mulembas. Isso trouxe-lhe nova-
mente Ricardo. Virou-se subitamente para a mãe. Os olhos bri-
lhantes, os lábios arrogantemente apertados.

– Está bem, está bem, ouviu? – gritou ela.

Depois, mergulhando a cara na colcha, chorou.

2

Na noite de luar, Ricardo, debaixo da mulemba, recordava. Os 
girofl és e a barra do lenço. Os carros de patins. E sentiu neces-
sidade imperiosa de falar-lhe. Acostumara-se demasiado a ela. 
Todos aqueles anos de camaradagem, de estudo em comum.
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Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de borracha tan-
giam no asfalto. A lua punha uma cor crua em tudo. Luz na ja-
nela. Saltou pequeno muro. Folhas secas rangeram debaixo dos 
seus pés. O Toni rosnou na casota. Avançou devagar até a varan-
da, subiu o rodapé e bateu com cuidado.

– Quem é? – a voz de Marina veio de dentro, íntima e assustada.

– Ricardo!

– Ricardo? Que queres?

– Falar contigo. Quero que me expliques o que se passa.

– Não posso. Estou a estudar. Vai-te embora. Amanhã na para-
gem do maximbombo. Vou mais cedo...

– Não. Precisa ser hoje. Preciso de saber tudo já.

De dentro veio a resposta muda de Marina. A luz apagou-se. Ou-
via-se chorar no escuro. Ricardo voltou-se lentamente. Passou as 
mãos nervosas pelo cabelo. E subitamente o facho da lanterna do 
polícia caqui bateu-lhe na cara.

– Alto aí! O qu’é que estás a fazer?

Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo polícia. Dum salto 
atingiu o quintal. As folhas secas cederam e ele escorregou. O 
Toni ladrou.

– Alto aí seu negro. Pára. Pára negro!

Ricardo levantou-se e correu para o muro. O polícia correu tam-
bém. Ricardo saltou.

– Pára, pára seu negro!

Ricardo não parou. Saltou o muro. Bateu no passeio com violên-
cia abafada pelos sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram 
quando fazia o salto para atravessar a rua. Caiu e a cabeça bateu 
pesadamente de encontro à aresta do passeio.

Luzes acenderam-se em todas as janelas. O Toni ladrava. Na noi-
te fi cou o grito loiro da menina de tranças.

Estava um luar azul de aço. A lua cruel mostrava-se bem. De pé, 
o polícia caqui desnudava com a luz da lanterna o corpo caído. 
Ricardo, estendido do lado de cá da fronteira, sobre as fl ores vio-
leta das árvores do passeio.

Ao fundo, cajueiros curvados sobre casa de pau-a-pique esten-
dem a sombra retorcida na sua direção (VIEIRA, 1977).

“Do outro lado da rua asfaltada não havia passeio”. Basta o olhar para 
identifi car a fronteira que divide a cidade do colonizado e a do colo-
nizador. Uma linha tênue que demarca não apenas o tipo de chão ou 
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as condições de moradia, mas, principalmente, que limita o espaço do 
colonizado e o defi ne, como já afi rmou Fanon, como “uma espécie de 
quintessência do mal”. É por esse motivo que Ricardo é perseguido; afi -
nal, o que estaria fazendo um negro, à noite, na zona asfaltada?

A narrativa mais marcante do livro de Luandino é bastante distinta 
das anteriormente citadas – “Encontro de acaso” e “A cidade e a infân-
cia” –, nas quais o sentimento de saudade predomina, já que a infância 
é vista com ternura e as transformações da cidade estão no começo ou 
ainda não foram sentidas efetivamente pelas crianças. Em “A fronteira 
de asfalto”, desde o seu início, o clima é de tensão, pois o convívio entre 
Ricardo e Mariana, natural até então – natural desde que fi casse claro o 
lugar do menino, fi lho da lavadeira –, passa a ser visto com maus olhos, 
como se o contato pudesse de algum modo desvirtuar a menina loira.

Conclusão

O conhecimento do contexto histórico-político de Angola do início do 
século XX até os momentos que antecedem o eclodir da guerra de indepen-
dência (1961) nos permite compreender a importância do primeiro livro de 
Luandino Vieira. Os contos escritos entre 1954 e 1957 trazem à tona todas 
as transformações – estruturais e sociais – vivenciadas em Luanda para a 
acomodação de uma nova população, vinda de Portugal, para consolidar a 
colonização e manter o território colonial. A cidade e a infância, já no seu 
título, traz uma relação que, a um só tempo, se opõe e se complementa. 
As crianças, personagens dessas narrativas, utilizam esses espaços, transfor-
mando-os em espaços lúdicos, como a Grande Floresta, mas sofrem o im-
pacto de uma cidade que as exclui, com suas obras e seus novos moradores.

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 2, 3 e 4

A partir da leitura do conto “A fronteira de asfalto”, desenvolva as 
seguintes questões relacionadas ao espaço colonial abordado por 
Luandino Vieira:

1. Com base na descrição dos espaços, como podemos perceber as dife-
renças entre a cidade habitada por Ricardo e a cidade habitada por Marina? 
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2. O conto em questão mostra que existia uma amizade entre Ricardo e 
Mariana antes do momento abordado na narrativa. Problematize as mu-
danças na relação entre as crianças, a partir dos diálogos entre os dois. 

3. Ao transformar a cidade de Luanda em cenário eleito de suas nar-
rativas, Luandino afi rma a existência de um projeto ideológico, nacio-
nalista. Quais são os elementos que identifi cam essa proposta no conto 
trabalhado? Se julgar necessário, exemplifi que com passagens do texto. 

Resposta comentada

1. Espera-se que você, a partir da descrição dos dois espaços, perceba 
as diferenças entre a cidade do colonizado, bastante precária (o chão 
de terra, a falta de luz, a estrutura das casas), e a cidade do colonizador, 
desenvolvida (luzes, asfalto, casas).

2. O objetivo da questão é trabalhar mais diretamente o texto, fazendo 
com que você refl ita sobre a relação a partir dos diálogos, que mostram 
a existência de uma amizade que se transforma, principalmente a par-
tir dos olhares dos outros, que condenam a relação entre uma menina 
branca e um menino negro. É importante observar também que Ricardo 
sempre foi “o fi lho da empregada”, ou seja, o preconceito sempre esteve 
ali, mas, no momento presente, ele afl ora, não é escondido.
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3. Ao eleger a capital Luanda como cenário, Luandino trabalha, sobre-
tudo, as diferenças estruturais dos espaços habitados por colonizadores 
e colonizados. No entanto, sempre dá voz àqueles que sofrem de manei-
ra mais direta os impactos das transformações dessa capital. 

Resumo

A partir da primeira obra de José Luandino Vieira, mais especifi -
camente através de seu conto mais emblemático, “A fronteira de asfal-
to”, vimos, nesta aula, as transformações sofridas pela capital de Angola 
com a intensifi cação da colonização portuguesa. O crescimento da po-
pulação portuguesa em Angola signifi cou, de forma direta, a ampliação 
do abismo existente no mundo colonial, dividindo Luanda entre as zo-
nas habitadas pelos colonizadores e aquelas habitadas por colonizados. 
Nesse sentido, a obra de Luandino, ao trazer a temática da infância, evi-
dencia também o impacto dessas mudanças na vivência das crianças, 
obrigando-as à perda da inocência, característica dessa fase da vida.





Aula 9
Luuanda: uma nova forma de 
ler o mundo colonial

Roberta Guimarães Franco
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Meta

Por meio da obra Luuanda, demonstrar a importância do espaço eleito 
por Luandino Vieira para a sua narrativa, a capital angolana, Luanda, e 
das suas personagens femininas.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. identifi car a cidade de Luanda como lugar de afi rmação de um pro-
jeto de nação;

2. perceber o destaque dado por Luandino à linguagem do povo dos 
musseques, como um importante elemento de seu projeto estético e 
também ideológico; 

3. reconhecer a importância das personagens femininas nas histórias 
de Luuanda.

Pré-requisitos 

Para esta aula, é necessária a boa realização das aulas anteriores.
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Introdução

Na aula passada, vimos a estreia literária de José Luandino Vieira, com 
a obra A cidade e a infância. Percebemos que, através das suas primei-
ras narrativas, podemos acompanhar as transformações sofridas pela 
capital de Angola com a intensifi cação do processo colonial português 
no século XX, transformações essas que consistem, diretamente, no au-
mento das fronteiras existentes nos espaços coloniais. Essas fronteiras, 
como vimos, são muito mais do que limitações geográfi cas, pois repre-
sentam a separação entre dois mundos: o do colonizador – onde há in-
vestimento em infraestrutura – e o do colonizado, que, segundo Frantz 
Fanon, é como uma “cidade faminta” (1968).

Nesse sentido, vimos também a utilização de Luanda no livro como ce-
nário privilegiado, funcionando não apenas como elemento para o texto 
literário, mas também como prova da existência de um projeto nacio-
nalista. A primeira obra de Luandino, consequentemente, foi confi sca-
da, como relatou seu próprio autor, que seria preso logo depois de sua 
publicação. A continuidade da história não seria diferente: seu segundo 
livro, Luuanda, publicado em 1964, também sofreria perseguições, e 
Luandino permaneceria preso durante toda a luta pela independência 
de Angola.

Segundo Pires Laranjeira, Luuanda 

constituiu uma autêntica revolução literária, comparável ao Ulis-
ses, de James Joyce, para a Irlanda e o mundo, e a Sagarana e 
Grande Sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, para o Brasil e 
o mundo de língua portuguesa (1995, p. 121). 

Vejamos, então, os motivos para essas comparações. 

Uma nova linguagem narrativa

Ao eleger a capital de Angola como cenário de suas histórias, Luan-
dino cria um projeto literário baseado, sobretudo, nos falares de uma 
população específi ca de Luanda. O que encontramos em Luuanda não é 
a cidade habitada pela burguesia local ou pelos colonizadores portugue-
ses, mas sim os musseques, os bairros reservados aos colonizados e aos 
brancos considerados de segunda categoria (pobres e/ou já nascidos em 
território angolano). Assim, o livro, composto por três histórias – “Vavó 

Musseque

 Antigo bairro popular, 
urbano ou suburbano.
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Xíxi e seu neto Zeca Santos”, “Estória do ladrão e do papagaio” e “Estó-
ria da galinha e do ovo” –, dá voz a uma população marginalizada pelo 
sistema colonial, que resiste às injustiças legitimadas pela colonização. 
De acordo com a professora Rita Chaves,

O amor por Luanda invade-lhe o nome: o pseudônimo, utilizado 
inicialmente para assinar os desenhos editados num dos jornais, 
fi caria defi nitivamente incorporado a sua fi gura e a sua persona-
lidade. Na vida do cidadão e no itinerário do escritor, a imagem 
de Luanda é dos signos mais fortes. Espaço por excelência de 
seus textos, é por suas ruas que transitam os personagens mais 
signifi cativos; negros, pobres, brancos, imigrantes da metrópole 
ou das outras colônias percorrem os becos que ligam e separam 
os caminhos de areia das avenidas de alcatrão. O Makulusu, o 
Kinaxixe, a Cidade Alta, o Bairro Operário, mais que referências 
geográfi cas, constituem, nos textos de Luandino, representações 
culturais de um mundo em mudança. Vista à luz da transforma-
ção, a cidade transfi gura-se, torna-se a Luuanda, como indica o 
título do volume de estória com que redireciona a sua produção. 
(CHAVES, 2005, p. 21).

Ao valorizar essa camada da sociedade luandense, Luandino Vieira 
se insere no projeto ideológico que visa à ruptura com a metrópole, mas 
a sua grandiosidade, reconhecida por diversos pesquisadores na área da 
literatura, está exatamente na forma como ele dá voz a essas persona-
gens, ou seja, na construção de um projeto literário que mostra a “des-
truição da pacatez da leitura, disseminando marcas de angolanização da 
língua portuguesa” (LARANJEIRA, 1995, p. 121). Ou seja, Luandino, 
ao misturar português e quimbundo, uma das doze línguas de Angola, 
apresenta ao público uma linguagem que subverte a norma padrão da 
língua portuguesa, aproximando-se de forma signifi cativa da oralidade 
própria à contação de histórias. Vejamos um trecho inicial da história 
“Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”:

Tinha mais de dois meses a chuva não caía. Por todos os lados do 
musseque, os pequenos fi lhos do capim de novembro estavam 
vestidos de pele de poeira vermelha espalhada pelos ventos dos 
jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de cuba-

tas arrumadas à toa. Assim, quando vavó adiantou sentir esses 
calores muito quentes e os ventos a não querer mais soprar como 
antigamente, os vizinhos ouviram-lhe resmungar talvez nem 
dois dias iam passar sem a chuva sair. Ora a manhã desse dia 

Cubata 

Habitação feita de 
restos de materiais de 
construção; barraco, 
casebre.
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nasceu com as nuvens brancas – magonheiras no princípio; 
negras e malucas depois – a trepar em cima do musseque. E toda 
a gente deu razão a vavó Xíxi: ela tinha avisado, antes de sair 
embora na Baixa, a água ia vir mesmo.

A chuva saiu duas vezes, nessa manhã. 

[...]

Lá fora, a chuva estava a cair outra vez com a força grossa e pe-
sada, em cima do musseque. Mas já não tinha mais trovão nem 
raio, só o barulho assim da água a correr e a cair em cima da 
outra água chamava as pessoas para dormir.

– Vavó?! Ouve ainda, vavó!...

A fala de Zeca era cautelosa, mansa. Nga Xíxi levantou os olhos 
cheios de lágrimas do fumo da lenha molhada.

– Vamos comer é o quê? Fome é muita, vavó! De manhã não 
me deste meu matete. Ontem pedi jantar, nada! Não posso 
viver assim...

Vavó Xíxi abanou a cabeça bem devagar. A cara dela, magra e 
chupada de muitos cacimbos, adiantou fi car com aquele feitio 
que as pessoas tinham receio, ia sair quissemo, ia sair quis-

sende, vavó tinha fama...

– Sukua'! Então, você, menino, não tens mas é vergonha?...
Ontem não te disse dinheiro 'cabou? Não disse para o menino 
aceitar serviço mesmo de criado? Não lhe avisei? Diz só: não 
lhe avisei?...

– Mas, vavó!... Vê ainda!... Trabalho estou procurar todos os dias. 
Na Baixa ando, ando, ando – ’nada! No musseque...

– Cala-te a boca! Você pensa que eu não lhe conheço, enh? Pen-
sa? Está bom, está bom, mas quem lhe cozinhou fui eu, não é!? 
(VIEIRA, 1982, p. 5-8)

Nesse conto, cuja temática central é a fome, podemos perceber a 
hibridização da linguagem, a mistura do português com o quimbun-
do, que vai além da mera inclusão do vocabulário da língua angolana, 
estendendo-se a mudanças na sintaxe da frase. Vemos, por exemplo, a 
elipse dos artigos e das preposições, as palavras cortadas pela oralidade. 
Desse modo, Luandino dá realmente voz a essas personagens caracte-
rísticas dos musseques de Luanda, reproduzindo o seu linguajar, mas 
também construindo uma linguagem bastante poética, como vemos no 
início do trecho, quando as questões climáticas são abordadas.

Baixa

Parte baixa da cidade de 
Luanda; centro comercial.

Nga 

Forma abreviada de dizer 
Ngana (senhora).

Matete

Papa de farinha de milho 
ou mandioca; mingau.

Cacimbo 

Período de tempo que 
corresponde à época seca 

do ano; bruma, névoa, 
orvalho.

Quissemo

Zombaria.

Quissende

Repreensão; ato de não 
aceitação, recusa.

Magonheiro

Preguiçoso, lento; 
malandro, vadio.

Sukua'! 

Expressão que equivale 
aproximadamente a 

“bolas”!
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É por isso que, conforme Rita Chaves, vemos que Luandino “redire-
ciona a sua produção” a partir de Luuanda. Se compararmos esse peque-
no trecho com os estudados na aula anterior, sobre a primeira obra de 
Luandino, A cidade e a infância, vemos o adensamento dessa linguagem 
híbrida, que se tornaria a característica mais marcante de sua escrita. 

No entanto, a obra de Luandino não entraria para a história ape-
nas pela sua linguagem inovadora. Escrita no pavilhão prisional da Pide 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado), em Luanda, por um ho-
mem acusado de terrorismo – afi nal já estava engajado nos projetos in-
dependentistas –, Luuanda ganhou, em 1964, um prêmio atribuído pela 
Sociedade Portuguesa de Escritores, o que motivou a prisão das pessoas 
que estavam envolvidas no concurso. 

Obviamente, as temáticas tratadas nas três histórias não agradaram ao 
governo português, empenhado em combater os movimentos de libertação 
das colônias. Luuanda trata, sobretudo, da fome, da escassez de meios, da 
sobrevivência naquela cidade marcada pela opressão colonial, temas con-
siderados subversivos para a época, considerando que a guerra pela inde-
pendência havia começado em 1961. Tudo isso está na voz do povo dos 
musseques. Por isso, Luuanda é, a um só tempo, uma obra emblemática de 
um projeto literário aliada a um projeto ideológico de cunho nacionalista. 

Grande Prêmio da Novelística da 
Sociedade Portuguesa de Escritores

Em 1964, ganhou o Prémio Motta Veiga, atribuído em Luanda 
ao original de Luuanda, que viria a ser a sua obra mais conhecida 
e traduzida. A notoriedade da obra e do autor fi cou a dever-se, 
para além do seu real mérito, ao facto de ter ganho, logo no ano 
seguinte, o Grande Prémio da Novelística da Sociedade Portu-
guesa de Escritores (o mais importante galardão literário, na al-
tura), o que levou as autoridades do regime salazarista a promo-
verem uma campanha difamatória contra o escritor, taxado de 
“terrorista”, por se encontrar enclausurado no Tarrafal, contra o 
júri do Prémio e a própria Sociedade, que a polícia pilhou e en-
cerrou. Foram chamados a depor na polícia política os intelectu-
ais e escritores que formaram o júri, Alexandre Pinheiro Torres, 
Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, João Gaspar Simões e Ma-
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nuel da Fonseca, e o presidente da Sociedade, Jacinto do Prado 
Coelho (LARANJEIRA, 1995, p. 120).

Atividade 1

Atende aos objetivos 1 e 2

1. Ao escolher os espaços dos musseques, Luandino Vieira dá voz ao 
povo pobre de Luanda. Através do trecho de “Vavó Xíxi e seu neto Zeca 
Santos”, comente a linguagem utilizada pelo autor. 

2. Como podemos identifi car, por meio da linguagem utilizada por Lu-
andino, a relação entre um projeto literário e um projeto ideológico? 

Resposta comentada

1. No trecho citado, é possível ver a mescla que Luandino Vieira faz 
entre a língua portuguesa e o quimbundo, uma das doze línguas ango-
lanas. O texto traz uma série de palavras na língua nacional, mas não é 
só no léxico que é possível ver essa mistura; ela ocorre como também na 
estrutura sintática das frases, que se aproxima da oralidade.

2. O escritor Luandino Vieira, ao trazer para suas narrativas persona-
gens marginalizadas pelo sistema colonial, moradores dos musseques 
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de Luanda, trata das difi culdades da vivência nesse mundo dividido. 
Ao utilizar uma linguagem próxima da forma oral, da fala do povo, 
Luandino consegue aliar uma proposta de escrita literária à abordagem 
de temas sensíveis ao projeto ideológico de cunho nacionalista.

Luanda e suas personagens

As três histórias que compõem o livro Luuanda apresentam um mi-
crocosmo da capital angolana. A vivência nos musseques é o grande 
tema das narrativas e o povo, a personagem principal. Dessa (sobre)
vivência, a fome, as difi culdades de forma geral, a decadência de uma 
burguesia local e a própria cidade fi guram como questões centrais. As 
tensões de uma cidade colonial, com suas fronteiras, sobressaem através 
de personagens-tipos, que caracterizam sequelas dessa sociedade. Vere-
mos esses tipos mais adiante.

Na primeira história, de que já vimos um pequeno trecho – “Vavó Xíxi 
e seu neto Zeca Santos” –, temos a difi culdade de Dona Cecília de Bastos 
Ferreira (Vavó Xíxi) em cuidar do seu neto, o que envolve fatores básicos 
de subsistência. Pertencente a uma burguesia local que conheceu a deca-
dência com a ocupação portuguesa (temática já abordada na aula ante-
rior), Dona Cecília sobrevive sem a menor estrutura, com seu “[...] corpo 
velho e curvado de vavó, chupado pela vida e dos cacimbos, debaixo da 
chuva, remexendo com suas mãos secas e cheias de nós os caixotes de lixo 
dos bairros da Baixa” (VIEIRA, 1982, p. 13). Enquanto isso, seu neto “[...] 
não ganhava mais juízo, quando estava ganhar o vencimento no emprego 
que lhe correram, só queria camisa, só queria calça [...]” (VIEIRA, 1982, p. 
12). No entanto, independentemente da diferença entre as gerações, o que 
sobressai no texto são as tentativas frustradas de Zeca Santos de arrumar 
emprego e como ele é vítima de preconceito somente pela sua origem:

– Ouve lá, pá, onde é que nasceste?

– Nasce onde? – repetiu o contínuo.

– Catete, patrão!

O homem então assobiou, parecia satisfeito, bateu na mesa en-
quanto tirava os óculos, mostrando os olhos pequenos, cansados.
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– De Catete, hem?! Icolibengo?... Calcinhas e ladrões e mongi-
nheiros!... E agora por cima, terroristas!... Põe-te lá fora, fi lho dum 
cão! Rua, fi lho da mãe, não que cá catetes!... (VIEIRA, 1982, p. 24).

Nesse trecho, fi ca evidente o tom subversivo da obra, já que Zeca 
Santos é previamente considerado terrorista, apenas por ser de Cate-
te, região a leste de Luanda. É importante lembrar que, nesse período, 
qualquer um que tivesse ligações com os movimentos independentistas 
era considerado terrorista, acusação presente em vários processos de 
escritores, assim como no de Luandino Vieira.

A “Estória do ladrão e do papagaio”, tem como personagens moradores 
do musseque Sambizanga, que roubam para comer. A narrativa parte do 
encontro de três integrantes do bando de João Miguel na cadeia: Lomelino 
dos Reis (cabo-verdiano), preso por roubar sete patos, Xico Futa, que tam-
bém vivia de roubos, e Garrido Fernandes, “um rapaz coxo, estreitinho” 
(VIEIRA, 1982), preso pelo roubo de um papagaio; na verdade, um rapto. 
O ladrão do título é Lomelino. Se a história é marcada inicialmente pelas 
brigas entre ele e Garrido, o que ela mostra é o despertar para a solidarie-
dade necessária no processo de luta. Xico Futa é extremamente importan-
te nesse desfecho, pois apresenta a “parábola do cajueiro”: 

O fi o da vida que mostra o quê, o como das conversas, mesmo 
que está podre não parte. Puxando-lhe, emendando-lhe, sempre 
a gente encontra um princípio num sítio qualquer, mesmo que 
esse princípio é o fi m doutro princípio. Os pensamentos, na ca-
beça das pessoas, têm ainda de começar em qualquer parte, qual-
quer dia, qualquer caso. Só o que precisa é procurar saber [...].

É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dá 
sombra e cajus inchados de sumo e os troncos grossos, tortos, 
recurvados, misturam-se, crescem uns para cima dos outros, 
nascem-lhes fi lhotes mais novos, estes fabricam uma teia de 
aranha em cima dos mais grossos e aí é que as folhas, largas e 
verdes, fi cam depois colocadas, parece são moscas mexendo-se, 
presas, o vento é que faz. E os frutos vermelhos e amarelos são 
bocados de sol pendurados. As pessoas passam lá, não lhe ligam, 
vêem-lhe ali anos e anos, bebem o fresco da sombra, comem o 
maduro das frutas, os monadengues roubam as folhas a nascer 
para ferrar suas linhas de pescar e ninguém pensa: como come-
çou esse pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive. 
(VIEIRA, 1982, p. 52-53).
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Segundo a parábola, a origem de tudo está na raiz, que sustenta e ali-
menta as folhas e frutos. Por isso, aquilo que tem uma base forte nunca 
morre. O cajueiro é transformado em símbolo nacional de resistência 
contra a colonização, buscando na tradição a sua base forte.

Vejamos agora com mais calma a terceira e última história de Luuan-
da, a “Estória da galinha e do ovo”. Nela, a disputa pelo ovo, entre a 
dona da galinha e a dona do quintal onde ele foi posto, descortina vá-
rios seguimentos dessa sociedade, que contrapõe a tradição ao domínio 
colonial. É extremamente interessante como as personagens femininas 
dominam a situação; mesmo que a presença masculina seja solicitada 
em vários momentos, os homens não são capazes de resolver o caso. 

Estória da galinha e do ovo

Para Amorim e sua ngoma:
sonoros corações da nossa terra.

A estória da galinha e do ovo. Estes casos passaram na musseque 
Sambizanga, nesta nossa terra de Luanda.

Foi na hora das quatro horas.

Assim como, às vezes, dos lados onde o sol fi mba no mar, uma 
pequena e gorda nuvem negra aparece para correr no céu azul 
e, na corrida, começa a fi car grande, a estender braços para to-
dos os lados, esses braços a fi carem outros braços e esses ainda 
outros mais fi nos, já não tão negros, e todo esse apressado cami-
nhar da nuvem no céu parece os ramos de muitas folhas de uma 
mulemba velha, com barbas e tudo, as folhas de muitas cores, al-
gumas secas com o colorido que o sol lhes põe e, no fi m mesmo, 
já ninguém que sabe como nasceram, onde começaram, onde 
acabam essas malucas fi lhas da nuvem correndo sobre a cidade, 
largando água pesada e quente que traziam, rindo compridos e 
tortos relâmpagos, falando a voz grossa de seus trovões, assim, 
nessa tarde calma, começou a confusão.

Sô Zé da quitanda tinha visto passar nga Zefa rebocando miúdo 
Beto e avisando para não adiantar falar mentira, senão ia-lhe pôr 
mesmo jindungo na língua. Mas o monandengue refi lava, repetia:

– Juro, sangue de Cristo! Vi-lhe bem, mamã, é a Cabíri!...
Falava verdade como todas as vizinhas viram bem, uma gorda 
galinha de pequenas penas brancas e pretas, mirando toda a gen-
te, desconfi ada, debaixo do cesto ao contrário onde estava presa. 
Era essa a razão dos insultos que nga Zefa tinha posto cm Bina, 
chamando-lhe ladrona, feiticeira, queria lhe roubar ainda a ga-
linha e mesmo que a barriga da vizinha já se via, com o mona lá 
dentro, adiantaram pelejar.

Fimbar 

Mergulhar na água.
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Miúdo Xico é que descobriu, andava na brincadeira com Beto, 
seu mais novo, fazendo essas partidas vavô Petelu tinha-lhes en-
sinado, de imitar as falas dos animais e baralhar-lhes e quando 
vieram no quintal de mamã Bina pararam admirados. A senhora 
não tinha criação, como é ouvia-se a voz dela, pi, pi, pi, chamar 
galinha, o barulho do milho a cair no chão varrido? Mas Beto 
lembrou os casos já antigos, as palavras da mãe queixando no pai 
quando, sete horas, estava voltar do serviço:

– Rebento-lhe as fuças, João! Está ensinar a galinha a pôr lá!
Miguel João desculpava sempre, dizia a senhora andava assim de 
barriga, você sabe, às vezes é só essas manias as mulheres têm, 
não adianta fazer confusão, se a galinha volta sempre na nossa 
capoeira e os ovos você é que apanha... Mas nga Zefa não fi ca-
va satisfeita. Arreganhava o homem era um mole e jurava se a 
atrevida tocava na galinha ia passar luta. – Deixa, Zefa, pópilas! 
– apaziguava Miguel. – A senhora está concebida então, homem 
dela preso e você ainda quer pelejar? Não tens razão! 

Por isso, todos os dias, Zefa vigiava embora sua galinha, via-
-lhe avançar pela areia, ciscando, esgaravatando a procurar os 
bichos de comer, mas, no fi m, o caminho era sempre o mesmo, 
parecia tinha-lhe posto feitiço: no meio de duas aduelas caídas, 
a Cabíri entrava no quintal da vizinha e Zefa via-lhe lá debi-
cando, satisfeita, na sombra das frescas mandioqueiras, muitas 
vezes Bina até dava-lhe milho ou massambala. Zefa só via 
os bagos cair no chão e a galinha primeiro a olhar, banzada, na 
porta da cubata onde estava a sair essa comida; depois começa-
va apanhar, grão a grão, sem depressa, parecia sabia mesmo não 
tinha mais bicho ali no quintal para disputar os milhos com ela. 
Isso nga Zefa não refi lava. Mesmo que no coração tinha medo, 
a galinha ia se habituar lá, pensava o bicho comia bem e, afi nal, 
o ovo vinha-lhe pôr de manhã na capoeira pequena do fundo 
do quintal dela...

Mas, nessa tarde, o azar saiu. Durante toda a manhã, Cabíri 
andou a passear no quintal, na rua, na sombra, no sol, bico 
aberto, sacudindo a cabeça ora num lado ora noutro, can-
tando pequeno na garganta, mas não pôs o ovo dela. Parecia 
estava ainda procurar melhor sítio. Nga Zefa abriu a porta 
da capoeira, arranjou o ninho com jeito, foi mesmo pôr lá ou-
tro ovo, mas nada. A galinha queria lhe fazer pouco, os olhos 
dela, pequenos e amarelos, xucululavam na dona, a garganta 
do bicho cantava, dizendo:

... ngala ngó ku kakela

 ká... ká... ká... kakela, kakela...

Massambala

Sorgo; grama.

Ngala ngó ku 

kakela 

Estava apenas a cacarejar.
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E assim, quando miúdo Beto veio lhe chamar e falou a Cabíri es-
tava presa debaixo dum cesto na cubata de nga Bina e ele e Xico 
viram a senhora mesmo dar milho, nga Zefa já sabia: a sacrista 
da galinha tinha posto o ovo no quintal da vizinha. Saiu, o corpo 
magro curvado, a raiva que andava guardar muito tempo a tre-
par na língua, e sô Zé da quitanda fi cou na porta a espiar, via-se 
bem a zanga na cara da mulher. 

Passou luta de arranhar, segurar cabelos, insultos de ladrona, ca-
bra, feiticeira. Xico e Beto esquivaram num canto e só quando as 
vizinhas desapartaram é que saíram. A Cabíri estava tapada pelo 
cesto grande mas lhe deixava ver parecia era um preso no meio 
das grades. Olhava todas as pessoas ali juntas a falar, os olhos 
pequenos, redondos e quietos, o bico já fechado. Perto dela, em 
cima de capim posto de propósito, um bonito ovo branco bri-
lhava parecia ainda estava quente, metia raiva em nga Zefa. A 
discussão não parava mais. As vizinhas tinham separado as lu-
tadoras e, agora, no meio da roda das pessoas que Xico e Beto, 
teimosos e curiosos, queriam furar, discutiam os casos. 

Nga Zefa, as mãos na cintura, estendia o corpo magro, cheio de 
ossos, os olhos brilhavam assanhados, para falar: 

– Você pensa eu não te conheço, Bina? Pensas? Com essa cara 
assim, pareces és uma sonsa, mas a gente sabe!... Ladrona é o 
que você é!

A vizinha, nova e gorda, esfregava a mão larga na barriga incha-
da, a cara abria num sorriso, dizia, calma, nas outras:

– Ai, vejam só! Está-me disparatar ainda! Vieste na minha casa, 
entraste no meu quintal, quiseste pelejar mesmo! Sukuama! Não 
tens respeito, então, assim com a barriga, nada?!

– Não vem com essas partes, Bina! Escusas! Querias me roubar 
a Cabíri e o ovo dela!

– Ih?! Te roubar a Cabíri e o ovo!? Ovo é meu!

Zefa saltou na frente, espetou-lhe o dedo na cara:

– Ovo teu, tuji! A minha galinha é que lhe pôs!

– Pois é, mas pôs-lhe no meu quintal!

Passou um murmúrio de aprovação e desaprovação das vizinhas, 
toda a gente falou ao mesmo tempo, só velha Bebeca adiantou 
puxar Zefa no braço, falou sua sabedoria: 

– Calma então! A cabeça fala, o coração ouve! Pra quê então, se 
insultar assim? Todas que estão falar no mesmo tempo, ninguém 
que percebe mesmo. Fala cada qual, a gente vê quem tem a razão 
dela. Somos pessoas, sukua', não somos bichos!
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Uma aprovação baixinho reforçou as palavras de vavó e toda a 
gente fi cou esperar. Nga Zefa sentiu a zanga estava-lhe fugir, via a 
cara das amigas à espera, a barriga saliente de Bina e, para ganhar 
coragem, chamou o fi lho:

– Beto, vem ainda!

Depois, desculpando, virou outra vez nas pessoas e falou, atra-
palhada:

– É que o monandengue viu...

Devagar, parecia tinha receio das palavras, a mulher de Miguel 
João falou que muito tempo já estava ver a galinha entrar to-
dos os dias no quintal da outra, já sabia essa confusão ia passar, 
via bem a vizinha a dar comida na Cabíri para lhe cambular. E, 
nesse dia – o mona viu mesmo e Xico também –, essa ladrona 
tinha agarrado a galinha com a mania de dar-lhe milho, pôs-lhe 
debaixo do cesto para adiantar receber o ovo. A Cabíri era dela, 
toda a gente sabia e até Bina não negava, o ovo quem lhe pôs foi 
a Cabíri, portanto o ovo era dela também. 

Umas vizinhas abanaram a cabeça que sim, outras que não, uma 
menina começou ainda a falar no Beto e no Xico, a pôr pergun-
tas, mas vavó mandou-lhes calar a boca.

– Fala então tua conversa, Bina! – disse a velha na rapariga grávida.

– Sukuama! O que é eu preciso dizer mais, vavó? Toda a gente já 
ouviu mesmo a verdade. Galinha é de Zefa, não lhe quero. Mas 
então a galinha dela vem no meu quintal, come meu milho, debi-
ca minhas mandioqueiras, dorme na minha sombra, depois põe 
o ovo aí e o ovo é dela? Sukua'! O ovo foi o meu milho que lhe 
fez, pópilas! Se não era eu dar mesmo a comida, a pobre nem que 
tinha força de cantar... Agora ovo é meu, ovo é meu! No olho!...

Virou-lhe o mataco, pôs uma chapada e com o indicador puxou 
depois a pálpebra do olho esquerdo, rindo, malandra, para a vi-
zinha que já estava outra vez no meio da roda para mostrar a 
galinha assustada atrás das grades do cesto velho.

– Vejam só! A galinha é minha, a ladrona mesmo é que disse. 
Capim está ali, ovo ali. Apalpem-lhe! Apalpem-lhe! Está mesmo 
quente ainda! E está dizer o ovo é dela! Makutu! Galinha é mi-
nha, ovo é meu!

[...] Nga Bina, agora com voz e olhos de meter pena, lamentava:

– Pois é, minhas amigas! Eu é que sou a sonsa! E ela que estava 
ver todos os dias eu dava milho na galinha, dava massambala, 
nada que ela falava, deixava só, nem obrigado... Isso não conta? 
Pois é! Querias!? A galinha gorda com o meu milho e o ovo você 
é que lhe comia?!...

Makutu!

Mentira!
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[...]

– Então, vavó?!... Fala então, a senhora é que é nossa mais velha...

[...]

– Minhas amigas, a cobra enrolou no muringue! Se pego o mu-
ringue, cobra morde; se mato a cobra, o muringue parte!... Você, 
Zefa, tem razão: galinha é sua, ovo da barriga dela é seu! Mas 
Bina também tem razão dela: ovo foi posto no quintal dela, gali-
nha comia milho dela... O melhor perguntamos ainda no sô Zé... 
Ele é branco!...

Sô Zé, dono da quitanda, zarolho e magro, estava chegar chama-
do pela confusão. Nessa hora, a loja fi cava vazia, fregueses não 
tinha, podia-lhe deixar assim sozinha.

– Sô Zé! O senhor, faz favor, ouve ainda estes casos e depois po-
nha sua opinião. Esta minha amiga...

Mas toda a gente adiantou interromper vavó. Não senhor, quem 
devia pôr os casos era cada qual, assim ninguém que ia falar de-
pois a velha tinha feito batota, falando melhor um caso que ou-
tro. Sô Zé concordou. Veio mais junto das reclamantes e com seu 
bonito olho azul bem na cara de Zefa, perguntou:

– Então, como é que passou?

Nga Zefa começou contar, mas, no fi m, já ia esquivar o caso 
de espreitar o milho que a vizinha dava todos os dias, e 
vavó acrescentou:

– Fala ainda que você via-lhe todos os dias pôr milho para 
a Cabíri!

– Verdade! Esqueci. Juro não fi z de propósito...

Sô Zé, paciente, as costas quase marrecas, pôs então um sorri-
so e pegou Bina no braço.

– Pronto! Já sei tudo. Tu dizes que a galinha pôs no teu quintal, 
que o milho que ela comeu é teu e, portanto, queres o ovo. Não é?

[...]

– Ouve lá! — falou em nga Bina, e a cara dela apagou logo-logo 
o riso, fi cou séria, só a mão continuava fazer festas na barriga. – 
Esse milho que deste na Cabíri... é daquele que te vendi ontem?

– Isso mesmo, sô Zé! Ainda bem, o senhor sabe... 

– Ah, sim!? O milho que te fi ei ontem? E dizes que o ovo é teu? 
Não tens vergonha?... 

Pôs a mão magra no ombro de vavó e, com riso mau, a fazer 
pouco, falou devagar: 

Marreco 

Corcovado; corcunda.
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– Dona Bebeca, o ovo é meu! Diga-lhes para me darem o ovo. O 
milho ainda não foi pago!...

Um grande barulho saiu nestas palavras, ameaças mesmo, as mu-
lheres rodearam o dono da quitanda, insultando, pondo empur-
rões no corpo magro e torto, enxotando-lhe outra vez na casa dele. 

– Vai 'imbora, güeta da tuji!

– Possa! Este homem é ladrão. Vejam só!

Zefa gritou-lhe quando ele entrou outra vez na loja, a rir, satis-
feito:

– Sukuama! Já viram? Não chega o que você roubaste no peso, 
não é, güeta camuelo?!

Mas os casos não estavam resolvidos.

[...]

– Calem-se a boca, meninos. Estão rir de quê então? — a voz de 
vavó estava quase zangada. 

– Beto, venha cá! Estás rir ainda, não é? Querem-te roubar o ovo 
na sua mãe e você ri, não é?

O miúdo esquivou para não lhe puxarem as orelhas ou porem 
chapada, mas Xico defendeu-lhe:

– Não é, vavó! É a galinha, está falar conversa dela!

– Oh! Já sei os bichos falam com os malucos. E que é que está 
dizer?... está dizer quem que é dono do ovo?...

– Cadavez, vavó!... Sô Petelu é que percebe bem, ele m'ensinou!

Vavó Bebeca sorriu; os seus olhos brilharam e, para afastar um 
pouco essa zanga que estava em todas as caras, continuou pro-
vocar o mona:

– Então, está dizer é o quê? Se calhar está falar o ovo...

Aí Beto saiu do esconderijo da mandioqueira e nem deixou Xico 
começar, ele é que adiantou:

– A galinha fala assim, vavó:

Ngêxile kua ngana Zefa

Ngala ngó ku kakela

Ká...ká...ká...kakela, kakela...

Güeta da tuji! 

Branco de merda!
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E então Xico, voz dele parecia era caniço, juntou no amigo e os 
dois começaram cantar imitando mesmo a Cabíri, a galinha es-
tava burra, mexendo cabeça, ouvindo assim a sua igual a falar 
mas nada que via. 

... ngêjile kua ngana Bina

Ala kiá ku kuata

kua... kua... kua... kuata, kuata!

E começaram fi ngir eram galinhas a bicar o milho no chão, vavó é 
que lhes ralhou para calarem, nga Zefa veio mesmo dar berrida 
no Beto, e os dois amigos saíram nas corridas fora do quintal.

Mas nem um minuto que demoraram na rua. Xico veio na fren-
te, satisfeito, dar a notícia em vavó Bebeca:

– Vavó! Azulinho vem aí!

– Chama-lhe, Xico! Não deixa ele ir embora!

Um sorriso bom pousou na cara de todos, nga Zefa e nga Bina 
respiraram, vavó deixou fugir alguns riscos que a preocupação do 
caso tinha-lhe posto na cara. A fama de Azulinho era grande no 
musseque, menino esperto como ele não tinha, mesmo que só de 
dezasseis anos não fazia mal, era a vaidade de mamã Fuxi, o sô pa-
dre do Seminário até falava ia lhe mandar estudar mais em Roma.

[...]

– Veja bem, menino! Estes casos já trouxeram muita confusão, o 
senhor sabe, agora é que vai nos ajudar. Mamã diz tudo quanto 
tem, o menino sabe!...

Escondendo um riso vaidoso, João Pedro, juntando as mãos pa-
recia já era mesmo sô padre, falou:

– Eu vos digo, senhora! A justiça é cega e tem uma espada...

[...]

– Vós tentais-me com a lisonja! E, como Jesus Cristo aos escri-
bas, eu vos digo: não me tenteis! E peço-vos que me mostrem o 
ovo, como Ele pediu a moeda... 

Foi Beto, com sua técnica, que tirou o ovo sem assustar a Cabíri 
que gostava bicar quando faziam isso, cantando-lhe em voz baixa 
as coisas que tinha aprendido para falar nos animais. Com o ovo 
na mão, virando-lhe sobre a alma branca, Azulinho continuou, 
parecia era só para ele que estava falar, as pessoas nem estavam 
perceber bem o que ele falava, mas ninguém que lhe interrom-
pia, o menino tinha fama:

Dar berrida

Dar uma corrida (em 
alguém); afugentar, afastar 
com violência; expulsar

... ngêjile kua 

ngana Bina

Ala kiá ku kuata

kua... kua... kua... 

kuata, kuata!

Vim pra casa da senhora 
Bina; estão já a agarrar.
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– Nem a imagem de César, nem a imagem de Deus!

[...]

– Nem a marca da tua galinha, Zefa; nem a marca do teu milho, 
Bina! Não posso dar a César o que é de César, nem a Deus o que é 
de Deus. Só mesmo padre Júlio é que vai falar a verdade. Assim... 
eu levo o ovo, vavó Bebeca!

Um murmúrio de aprovação saiu do grupo, mas nga Zefa não 
desistiu: o ovo não ia lhe deixar voar no fi m de passar tanta dis-
cussão. Saltou na frente do rapaz, tirou-lhe o ovo da mão, mu-
xoxou: 

– Sukuama! Já viram? Agora você quer levar o ovo embora no sô 
padre, não é? Não, não pode! Com a sua sapiência não me intru-
jas, mesmo que nem sei ler nem escrever, não faz mal! 

[...]

Foi nessa hora que nga Mília avistou, no outro fi m da rua, des-
cendo do maximbombo, sô Vitalino.

– Aiuê, meu azar! Já vem esse homem me cobrar outra vez! João 
ainda não voltou no Lucala, como vou lhe pagar? Fujo! Logo-é!...

Saiu, nas escondidas, pelo buraco do quintal, tentando esquivar 
nos olhos do velho.

Todo aquele lado do musseque tinha medo de sô Vitalino. O ho-
mem, nos dias do fi m do mês, descia do maximbombo, vinha 
com a bengala dele, de castão de prata, velho fato castanho, o 
grosso capacete cáqui, receber as rendas das cubatas que tinha 
ali. E nada que perdoava, mesmo que dava encontro o homem da 
casa deitado na esteira, comido na doença, não fazia mal: sempre 
arranjava um amigo dele, polícia ou administração, para ajudar 
correr com os infelizes. [...]

– Boa-tarde, sô Vitalino!

– Boa-tarde, dona!

– Bessá, vavô Vitalino!... – outras mulheres faziam também coro 
com Bebeca, para muximar.

[...]

– Boa-tarde, senhoras! – e os olhos dele, pequenos pareciam 
eram missangas, procuraram em todas as caras a cara que que-
ria. Vavó adiantou:

– Ainda bem que o senhor veio, senhor sô Vitalino. Ponha ainda 
sua opinião nestes casos. Minhas amigas aqui estão discutir...

Falou devagar e ninguém que lhe interrompeu: para sô Vitalino, 
dono de muitas cubatas, que vivia sem trabalhar, os fi lhos estu-

Muximar

Falar ao coração.
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davam até no liceu, só mesmo vavó é que podia pôr conversa 
de igual. Das outras não ia aceitar, com certeza disparatava-lhes.

– Quer dizer, dona Bebeca: o ovo foi posto aqui no quintal da 
menina Bina, não é?

[...]

– Menina Zefa! A senhora sabe de quem é a cubata onde está 
morar a sua vizinha Bina?

– Ih?! É do senhor.

– E sabe também sua galinha pôs um ovo no quintal dessa minha 
cubata? Quem deu ordem?

– Elá! Não adianta desviar assim as conversas, sô Vitalino...

– Cala a boca! – zangou o velho. – A cubata é minha, ou não é?

[...]

– E eu não paguei a renda, diz lá, não paguei, sô Vitalino?

– É verdade, minha fi lha, pagaste! Mas renda não é cubata, não é 
quintal! Esses são sempre meus, mesmo que você paga, percebe?

As mulheres fi caram mais zangadas com essas partes, mas Bina 
ainda tentou convencer:

– Vê ainda, sô Vitalino! A cubata é do senhor, não discuto. Mas 
sempre que as pessoas paga renda no fi m do mês, pronto já! Fica 
pessoa como dono, não é?

Velho Vitalino riu os dentes pequenos e amarelos dele, mas 
não aceitou.

– Vocês têm cada uma!... Não interessa, o ovo é meu! Foi posto na 
cubata que é minha! Melhor vou chamar o meu amigo da polícia...

Toda a gente já lhe conhecia esses arreganhos e as meninas mais 
velhas uatobaram. 

[...] 

Com a saída de sô Vitalino, assim corrido e feito pouco, parecia 
os casos não iam se resolver mais. Nga Zefa, tão assanhada no 
princípio, agora mirava a Cabíri debaixo do cesto e só Bina que-
ria convencer ainda as vizinhas ela mesmo é que tinha direito de 
receber o ovo.

– Mas não é? Estou pôr mentira? Digam só? Quando essas von-
tades atacam, temos que lhes respeitar... 

[...]

Pois nessa hora, quando vavó já estava para desistir, é que viram 
mesmo sô Artur Lemos e correram a lhe chamar: o homem, com 

Uatobar 

Fazer troça; zombar.
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sua experiência de macas, ia talvez resolver o assunto. Avisando 
Beto e Xico para não adiantarem xingar o velho, vavó, com ajuda 
das interessadas, expôs os casos.

Parecia uma vida nova entrava no corpo estragado do antigo aju-
dante de notário. O peito respirava mais direito, os olhos não la-
crimejavam tanto e, quando mexia, até a perna nada que coxeava. 
Abriu os braços, começou empurrar as pessoas; tu para aqui, tu 
para ali, fi ca quieto e, no fi m, com vavó Bebeca na frente dele, pon-
do Bina na esquerda e nga Zefa na direita, coçou o nariz, começou: 

– Pelos vistos, e ouvida a relatora e as partes, trata-se de litígio de
propriedade com bases consuetu-dinárias... 

As mulheres olharam-se, espantadas, mas ninguém que disse 
nada; Vintecinco linhas continuou, falando para nga Zefa: 

– Diz a senhora que a galinha é sua?

– Sim, sô Lemos.

– Tem título de propriedade?

– Ih? Tem é o quê?

– Título, dona! Título de propriedade! Recibo que prova que a 
galinha é sua!

Nga Zefa riu:

– Sukuama! Ninguém no musseque que não sabe a Cabíri é mi-
nha, sô Lemos. Recibo de quê então?

– De compra, mulher! Para provarmos primeiro que a galinha 
é tua!

– Possa! Esse homem... Compra?! Então a galinha me nasceu-me 
doutra galinha, no meu quintal, como é vou ter recibo?

Sem paciência, sô Lemos fez sinal para ela se calar e resmungou 
à toa:

– Pois é! Como é que as pessoas querem fazer uso da justiça, se 
nem arranjam os documentos que precisam?

Coçando outra vez o nariz, olhou para nga Bina, que sorria, sa-
tisfeita com essas partes do velho, e perguntou:

– E a senhora, pode mostrar o recibo do milho? Não? Então 
como é eu vou dizer quem tem razão? Como? Sem documentos, 
sem provas nem nada? Bem...

Olhou direito na cara das pessoas todas, virou os olhos para Beto 
e Xico abaixados junto do cesto da galinha e recebeu o ovo de 
vavó Bebeca.



194

Aula 9 • Luuanda: uma nova forma de ler o mundo colonial

– A senhora, dona Bina, vamos pôr queixa contra sua vizinha, 
por intromissão na propriedade alheia com alienação de partes 
da mesma... isto é: o milho!

Nga Bina abriu a boca para falar, mas ele continuou:

– Quanto à senhora, dona Zefa, requerimentaremos sua vizinha 
por tentativa de furto e usufruto do furto!... Preciso cinco escu-
dos cada uma para papel!

Uma grande gargalhada tapou-lhe as últimas palavras e, no fi m 
do riso, vavó quis lhe arrancar a resposta:

– Mas, sô Lemos, diz então! Quem é que tem a razão?

– Não sei, dona! Sem processo para julgar não pode-se saber a 
justiça, senhora! Fazemos os requerimentos...

Toda a gente continuou rir e Beto e Xico aproveitaram logo para 
começar fazer pouco. Derrotado pelo riso, vendo que não ia 
conseguir esse dinheiro para beber com os amigos, sô Lemos, 
empurrado por vavó quase a chorar com as gargalhadas, tentou 
a última parte:

– Oiçam ainda! Eu levo o ovo, levo-lhe no juiz meu amigo e ele 
fala a sentença...

– O ovo, no olho! – gritou-lhe, zangada, nga Zefa. O tempo tinha 
passado, conversa, conversa e nada que resolveram e, com essas 
brincadeiras assim, muitas vezes a saliente da Bina ia lhe chupar 
o ovo.

[...]

Quando as vizinhas viram que nem sô Lemos sabia resolver os 
casos, e ao sentirem o vento mais fresco que soprava e o sol, mais 
perto do mar, lá para longe para trás da Cidade Alta, começaram 
falar o melhor era esperar os homens quando voltassem no ser-
viço, para resolver. Nga Bina não aceitou:

– Pois é! Mas o meu homem está na esquadra, e quem vai 
me defender?

Mas nga Zefa é que estava mesmo furiosa: sacudindo velha Be-
beca do caminho, avançou arreganhadora para o cesto, adiantar 
agarrar a galinha. E aí começou outra vez a luta. Bina pegou-lhe 
no vestido que rasgou logo no ombro; Zefa deu-lhe com uma 
chapada, agarraram-se, pondo socos e insultos.

– Sua ladrona! Cabra, queres o meu ovo!

– Aiuê, acudam! A bater numa grávida então!...

A confusão cresceu [...]. Por isso ninguém que deu conta a che-
gada da patrulha.
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Só mesmo quando o sargento começou aos socos nas costas é 
que tudo calou e começaram ainda arranjar os panos, os lenços 
da cabeça, coçar os sítios das pancadas. Os dois soldados tinham 
também entrado atrás do chefe deles, sem licença nem nada, e 
agora, um de cada lado do grupo, mostravam os cassetetes bran-
cos, ameaçando e rindo. Mas o sargento, um homem gordo e 
baixo todo suado, tinha tirado o capacete de aço e arreganhava:

– Bando de vacas! Que raio de coisa é esta? Eh!? O que é que 
sucedeu? 

Ninguém que respondeu, só alguns muxoxos. Vavó Bebeca avan-
çou um passo. 

– Não ouvem, zaragateiras? O que é isto aqui? Uma reunião?

– Ih?! Reunião de quê então? – vavó, zangada, refi lava.

– Vamos, conta lá, avozinha! Por que é que estavam à porrada? 
Depressa, senão levo tudo para a polícia.

[...]

– Sabe! O senhor soldado vai-nos desculpar...

– Soldado, uma merda! Sargento!

– Ih?! E sargento não é soldado?...

– Deixa-te de coisas, chiça! Estou quase a perder a paciência. 
Que raio de chinfrim é este?

[...]

– E os vossos homens onde estão?

Foi nga Bina quem respondeu primeiro, falando o homem dela 
estava na esquadra e ela queria o ovo, assim grávida estava-lhe 
apetecer muito. Mas o sargento nem lhe ligou; abanava a cabeça, 
depois disse entredentes:

– Na polícia, hein? Se calhar é terrorista... E a galinha?

[...] O sargento agarrou-lhe também pelas asas e encostou o bi-
cho à barriga gorda. Cuspiu e, diante da espera de toda a gente 
– nga Zefa sentia o coração bater parecia ngoma, Bina rindo para 
dentro –, falou: 

– Como vocês não chegaram a nenhuma conclusão sobre a gali-
nha e o ovo, eu resolvo...

[...] 

– [...] A galinha vai comigo, apreendida, e vocês toca a dispersar! 
Vamos! Circulem, circulem para casa!

Os soldados, ajudando, começaram a girar os cassetetes brancos 
em cima da cabeça. Muitas que fugiram logo, mas nga Zefa era 

Chiça! 

Porra!
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rija, acostumada a lutar sempre, e não ia deixar a galinha dela ir 
assim para churrasco do soldado, como esses homens da patru-
lha queriam. Agarrou-se no sargento, queria segurar a galinha, 
mas o homem empurrou-lhe, levantando o bicho alto, por cima 
da cabeça, onde a Cabíri, assustada, começou piar, sacudir o cor-
po gordo, arranhando o braço do soldado com as unhas.

– Ei, ei, ei! Mulherzinha, calma! Senão ainda te levo presa, vais 
ver! 'tá quieta! 

Mas, nessa hora, enquanto nga Zefa tentava tirar a galinha das 
mãos do gordo sargento, debaixo do olhar gozão de vavó Bebeca, 
nga Bina e outras que tinham fi cado ainda, é que sucedeu aquilo 
que parecia feitiço e baralhou toda a gente enquanto não desco-
briram a verdade.

Quando o soldado foi tirar a galinha debaixo do cesto, Beto e Xico 
miraram-se calados. E se as pessoas tivessem dado atenção nesse 
olhar tinham visto logo nem os soldados podiam assustar ou der-
rotar os meninos de musseque. Beto falou na orelha de Xico: 

– É isso, Xico! Esses gajos não vão levar a Cabíri assim à toa! 
Temos de lhes atacar com a nossa técnica!...

– Vamos, Beto! Com depressa!

– Não, você fi ca! P'ra disfarçar...

E Beto, parecia era gato, passou o corpo magro no buraco das 
aduelas desaparecendo, nas corridas, por detrás da quitanda. 
Xico esticou as orelhas com atenção esperando mesmo esse si-
nal que ia salvar a Cabíri. E foi isso que as pessoas, banzadas, 
ouviram quando o sargento queria ainda esquivar a galinha dos 
braços compridos e magros de nga Zefa.

[...] Maior que todos os barulhos, do lado de lá da quitanda de 
sô Zé, vinha, novo, bonito e confi ante, o cantar dum galo, desa-
fi ando a Cabíri... 

E, então, sucedeu: Cabíri espetou com força as unhas dela no bra-
ço do sargento, arranhou fundo, fez toda a força nas asas e as pes-
soas, batendo palmas, uatobando e rindo, fazendo pouco, viram a 
gorda galinha sair a voar por cima do quintal, direita e leve, com 
depressa, parecia era ainda pássaro de voar todas as horas. E como 
cinco e meia já eram, e o céu azul não tinha nem uma nuvem da-
quele lado sobre o mar, também azul e brilhante, quando todos 
quiseram seguir Cabíri no vôo dela na direção do sol, só viram, 
de repente, o bicho fi car num corpo preto no meio, vermelho dos 
lados e, depois desaparecer na fogueira dos raios do sol... 

Ainda com as mãos nos olhos magoados da luz, o sargento e os 
soldados saíram resmungando a ocasião perdida de um churras-
co sem pagar. As mulheres miravam-lhes com os olhos gozões, 
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as meninas riam. O vento veio soprar devagar as folhas das man-
dioqueiras. Nga Zefa sentia o peito leve e vazio, um calor bom 
a encher-lhe o corpo todo: no meio do cantar do galo, ela sabia 
estava sair no quintal dela, conheceu muito bem a voz do fi lho, 
esse malandro miúdo que imitava as falas de todos os bichos, 
enganando-lhes. Chamou Xico, riu nas vizinhas e pondo festas 
nos cabelos do monandengue, falou-lhes, amiga: 

– Foi o Beto! Parecia mesmo era galo. Aposto a Cabíri já está 
na capoeira...

Vavó Bebeca sorriu também. Segurando o ovo na mão dela, seca 
e cheia de riscos dos anos, entregou para Bina.

– Posso, Zefa?...

Envergonhada ainda, a mãe de Beto não queria soltar o sorriso 
que rebentava na cara dela. Para disfarçar, começou dizer só:

– É, sim, vavó! É a gravidez. Essas fomes, eu sei... E depois o 
mona na barriga reclama!...

De ovo na mão, Bina sorria. O vento veio devagar e, cheio de 
cuidados e amizade, soprou-lhe o vestido gasto contra o corpo 
novo. Mergulhando no mar, o sol punha pequenas escamas ver-
melhas lá embaixo nas ondas mansas da Baía. Diante de toda a 
gente e nos olhos admirados e monandengues de miúdo Xico, a 
barriga redonda e rija de nga Bina, debaixo do vestido, parecia 
era um ovo grande, grande... 

*  *  *

Minha estória. 

Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei men-
tira e estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda.

Luanda, 1963/Lisboa, 1972.

(VIEIRA, 1982, p. 99-123).
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Sem sombra de dúvidas, essa é a história mais emblemática da obra 
de Luandino Vieira. A simbologia do novo, representado pelas duas 
crianças, Beto e Xico, mas principalmente pelo ovo disputado e pela 
criança gestada por Bina, é extremamente importante para o momento 
em que se luta por um futuro ainda por construir.

Mas é também nessa narrativa que encontramos um perfeito retrato 
da sociedade colonial, com todos os seus tipos: o comerciante, o pro-
prietário das casas, o seminarista, o burocrata, o sargento, todos eles 
oportunistas, representando a exploração colonial. A exceção é a mais 
velha. Vavó Bebeca representa a tradição, a base forte da “parábola do 
cajueiro”; por isso, é ela quem domina a situação de disputa, quem dá 
voz a todos os convocados, mas também quem a retira diante dos abu-
sos que todos querem cometer.

As crianças têm um importante papel na resolução do caso e, como 
afi rma Pires Laranjeira (1995, p. 128), 

as crianças e os jovens têm sempre, na literatura prometeica, 
como é a de toda a África, um papel de gazuas do futuro, sim-
bolizando, em última instância, o triunfo do novo sobre a velha 
tradição e sobre a dominação colonial. 

É por isso que a história termina com a satisfação do desejo da mu-
lher grávida. Nesse sentido, a mulher também pode ser comparada ao 
cajueiro, à terra, que deve ser nutrida para gerar bons frutos.

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

Com base no que foi apresentado sobre Luandino Vieira, e especial-
mente a partir da leitura da “Estória da galinha e do ovo”, comente as 
seguintes questões:

1. Como a linguagem utilizada por Luandino é importante para o pro-
cesso de dar voz à parcela marginalizada da sociedade luandense? 
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2. Como é possível perceber, através de personagens-tipos, a estrutura 
da sociedade colonial? Utilize fragmentos do texto para exemplifi car a 
sua resposta.

3. Na terceira história de Luuanda, temos a predominância de persona-
gens femininas. Comente a participação das mulheres no conto. 

Resposta comentada

1. Ao incluir os musseques como cenário das narrativas e as pessoas 
marginalizadas como personagens centrais, faz-se necessário dar coe-
rência à sua fala. Por isso, a hibridez linguística, a inclusão do quim-
bundo, é tão importante para a obra de Luandino, pois, diante de um 
sistema em que elas não têm lugar, ganham voz, ao menos na literatura.

2. Na “Estória da galinha e do ovo”, vários tipos da sociedade colonial 
são convocados para dar opinião sobre a disputa do ovo. No entanto, to-
dos eles tomam decisões em benefício próprio, sendo repreendidos pela 
Vavó Bebeca. Até mesmo o jovem seminarista, inicialmente ingênuo 
pela pouca idade, utiliza um discurso elaborado, de quem frequentou a 
escola, para tentar levar o ovo para si.

3. Apesar de a solução da história narrada se dever aos dois meninos, 
todo o enredo é marcado por vozes femininas. Vavó Bebeca, represen-
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tante da tradição, conduz toda a situação, e mesmo que convoque os 
homens para tentar resolvê-la, sabe também impor a sua voz quando 
percebe seus interesses escusos. Por outro lado, Bina, mesmo sendo par-
te de toda a confusão, é aquela que gesta o futuro; por isso, o fi m da 
história termina de forma a favorecê-la.

Resumo

A obra de Luandino Vieira, como um todo, é referência para o estudo 
da oralidade e do hibridismo linguístico na literatura angolana. Princi-
palmente a partir de Luuanda, podemos observar como a linguagem do 
povo dos musseques, uma mistura de português e quimbundo, é trazi-
da para a narrativa, sendo parte do projeto ideológico de cunho nacio-
nalista que elege a capital Luanda como cenário representativo de seus 
textos. É nesse cenário que encontramos os vários tipos que compõem 
essa sociedade colonial e, especialmente, o embate entre a tradição – re-
presentado, na obra, tanto pela “parábola do cajueiro”, presente na “Es-
tória do ladrão e do papagaio”, como pela Vavó Bebeca, personagem da 
“Estória da galinha e do ovo” – e as opressões coloniais.
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Meta

Apresentar a obra do escritor angolano Pepetela e sua relação com a 
escrita da nação, através de três romances emblemáticos – Mayombe 
(1980), Yaka (1984) e A geração da utopia (1992).

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. analisar como se dá a construção da nacionalidade na escrita de Pepetela;

2. reconhecer a relação entre a tradição e o caminho para o futuro;

3. identifi car, nas obras analisadas, a abordagem das contradições vi-
venciadas em Angola no pós-independência. 
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Introdução

Nas aulas anteriores, vimos como a literatura se fez elemento essencial 
na luta pelas independências das colônias, principalmente pela exposi-
ção das relações opressoras características do sistema colonial: o enfren-
tamento entre colonizador e colonizado, as diferenças entre os espaços 
habitados por cada grupo, a voz da população marginalizada etc. Os 
escritores, envolvidos também nos movimentos de libertação, fi zeram 
de suas obras verdadeiras armas de luta.

No caso de Pepetela, no entanto, podemos perceber que o escritor an-
golano engajou-se primeiramente nas atividades políticas, embora já 
escrevesse na época em que frequentava a Casa dos Estudantes do Im-
pério (CEI), para depois desenvolver seu trabalho literário. Desse modo, 
o curso da guerra relaciona-se com sua formação enquanto escritor, que 
se constrói já em um período de considerável nacionalismo que, segun-
do Pires Laranjeira, está concentrado entre os anos de 1961 e 1971, mo-
mento marcado pela temática guerrilheira (1995, p. 39).

Portanto, sua obra, embora divulgada posteriormente, surge também 
no momento de luta de libertação e ganha corpo ao longo do tempo, 
problematizando a nação, seu passado e seus caminhos no pós-inde-
pendência. Sua vasta produção, que já conta com mais de vinte títulos, 
evidencia as principais contradições de um país ainda em construção. 

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos nasce em 1941, em 
Benguela, onde concluiu o ensino primário, transferindo-se de-
pois para o Lubango, para ingressar no ensino secundário. 

Em 1958, Pepetela parte para Lisboa, para cursar o ensino supe-
rior. Matriculado no curso de História, é eleito para participar 
da Assembleia Geral da Casa dos Estudantes do Império, onde 
publica seus primeiros contos, em 1959. 

Após o início da guerra em Angola, em 1961, Pepetela foge da 
convocação para o exército português e parte primeiramente 
para Paris, e depois para a Argélia, onde termina o curso de So-
ciologia pela Universidade de Argel. 
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Em 1964, funda, juntamente com Adolfo Maia, Henrique Abran-
ches, João Vieira Lopes e Kasesa, o Centro de Estudos Angolanos, 
com o objetivo de ajudar o Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA). 

Só começaria a publicar suas obras a partir de 1977, com exceção 
de As aventuras de Ngunga, que teve uma edição mimeografada 
em 1973. Apesar de a escrita de Muana Puó e Mayombe datarem 
de 1969 e 1971, só seriam publicadas em 1978 e 1980.

Com a independência de Angola, Pepetela passa a atuar em uma 
série de cargos, como o de diretor do Departamento de Orientação 
Política do MPLA (1975) e o de vice-ministro da Educação (1976). 
(CHAVES; MACEDO, 2002).

A construção literária de uma nação

A obra de Pepetela está marcada pela íntima relação entre a literatura 
e a história de Angola, conciliando o desejo pela liberdade, o pensamen-
to crítico sobre o presente, sem deixar também de questionar a tradi-
ção. Por isso, para um país recém-independente, ainda em construção, 
lidando com a herança de um passado colonial ainda tão presente, as 
refl exões de Pepetela são de extrema importância, pois proporcionam 
uma visão que vai além do sonho libertário, desvendando muitas con-
tradições que surgem no pós-independência.

Muitas de suas obras apresentam personagens que criticam aberta-
mente as posições tomadas pelo MPLA, movimento do qual o escritor 
fez parte durante a guerra de libertação e, posteriormente, no período 
da guerra civil (1975-2002). Nesse sentido, é interessante pensar que 
Pepetela não rompe com o movimento, mas constrói uma oposição in-
terna, dentro do próprio grupo. Por esse motivo, muitas personagens 
são vistas como projeções do próprio autor, pois vários são guerrilheiros 
do MPLA e, mesmo assim, criticam os caminhos escolhidos por seus 
dirigentes, como veremos mais adiante no romance Mayombe.
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O confl ito civil que tomou conta de Angola após a independência 
aparece em muitas de suas obras que evidenciam as diferenças internas, 
oriundas dos variados interesses políticos que marcam esse período. Ao 
mostrar essas diferenças, Pepetela também aborda a composição plural 
do país, seus grupos étnicos e tradições, expondo a identidade plural de 
Angola, identidade esta apagada durante o período colonial. Por essa 
razão, sua obra é de extrema importância para a consolidação da nacio-
nalidade, como afi rma a professora Rita Chaves:

A leitura do conjunto da obra [...] vem, com efeito, confi rmar a 
construção da nacionalidade como um tema constante que, sob 
vários ângulos e perspectivas, constitui um elemento matriz em 
seu repertório. Se saímos do particular e alcançamos o geral, ou 
seja, o conjunto da literatura de Angola, reconhecemos que a for-
mação da identidade nacional é, na realidade, uma das linhas de 
força da consecução desse sistema literário. Com décadas de dife-
rença, os escritores angolanos passam pela experiência que vive-
ram os nossos românticos e, de maneira diferenciada, os nossos 
modernistas reviveram: fazer uma literatura que interviesse no 
processo de defi nição do país. Se a questão nos parece antiga, há 
que recordar que o país é novo: passaram-se apenas poucas déca-
das desde a sua independência, e o problema da função da obra 
literária e do papel social do escritor se recoloca, senão com outras 
cores, pelo menos, com novos matizes. (CHAVES, 2005, p. 86).

Segundo Rita Chaves, são vários os ângulos e as perspectivas que a 
obra de Pepetela apresenta ao leitor para pensar a construção da nacio-
nalidade angolana. Encontramos desde a temática de guerrilha, já citada 
aqui, como a (re)criação de mitos ou do passado; sempre subvertendo 
as versões consideradas ofi ciais, o autor reinventa, reescreve, de forma 
bastante crítica, tanto o passado como o presente. 

Nas aulas anteriores, vimos a capital Luanda como cenário eleito de 
Luandino Vieira. Pepetela, ao contrário, nos levará ao palco da guerra. 
O interior de Angola já surgia em As aventuras de Ngunga, como espaço 
das ações do pequeno herói que deseja ser um guerrilheiro. Em Mayom-
be, somos levados ao interior da fl oresta na província de Cabinda. 
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Mayombe

O romance, escrito em 1971 e publicado somente 1980, leva o leitor 
direto para a guerra, sem esquecer que o combate é feito por homens 
cheios de dúvidas que os fazem questionar suas ações, mas certos do 
sonho pela independência. Desse modo, somos apresentados a pontos 
de vista diversos, já que vários personagens assumem também a função 
de narradores, como podemos ver nos trechos a seguir:

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA.

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de 
café, vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, co-
merciante português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu 
motor. Num universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento 
o talvez. Talvez é não para quem quer ouvir sim e signifi ca sim para 
quem espera ouvir não. A culpa será minha se os homens exigem a 
pureza e recusam as combinações? Sou eu que devo tornar-me em 
sim ou em não? Ou são os homens que devem aceitar o talvez? Face 
a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em 
dois grupos: os maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros 
são os outros; o mundo é geralmente maniqueísta. (p. 6-7)

EU, O NARRADOR, SOU MILAGRE.

Nasci em Quibaxe, região quimbundo, como o Comissário e o 
Chefe de Operações, que são dali próximo.

Bazuqueiro, gosto de ver os caminhões carregados de tropa serem 
travados pelo meu tiro certeiro. Penso que na vida não pode haver 
maior prazer.

A minha terra é rica em café, mas o meu pai sempre foi um pobre 
camponês. E eu só fi z a Primeira Classe, o resto aprendi aqui, na 
Revolução. Era miúdo na altura de 1961. Mas lembro-me ainda 
das cenas de crianças atiradas contras as árvores, de homens en-
terrados até ao pescoço, cabeça de fora, e o trator passando, cor-
tando as cabeças com a lâmina feita para abrir terra, para dar ri-
queza aos homens. Com que prazer destruí há bocado o buldôzer! 
Era parecido com aquele que arrancou a cabeça do meu pai. O 
buldôzer não tem culpa, depende de quem o guia, é como a arma 
que se empunha. Mas eu não posso deixar de odiar os tratores, 
desculpem-me.

[...]

E eu fugi de Angola com a mãe. Era um miúdo. Fui para Kinsha-
sa. Depois vim para o MPLA, chamado pelo meu tio, que era di-
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rigente. Na altura! Hoje não é, foi expulso. O MPLA expulsa os 
melhores, só porque eles se não deixam dominar pelos kikongos 
que o invadiam. Pobre MPLA! Só na Primeira Região ele ainda é 
o mesmo, o movimento de vanguarda. E nós, os da Primeira Re-
gião, forçados a fazer a guerra aqui, numa região alheia, onde não 
falam a nossa língua, onde o povo é contra-revolucionário, e nós 
que fazemos aqui? Pobre MPLA, longe da nossa Região, não pode 
dar nada! (p. 32-33)

EU, O NARRADOR, SOU MUATIÂNVUA.

Meu pai era um trabalhador bailundo da Diamang, minha mãe 
uma kimbundo do Songo.

O meu pai morreu tuberculoso com o trabalho das minas, um ano 
depois de eu nascer. Nasci na Lunda, no centro do diamante. O 
meu pai cavou com a picareta a terra virgem, carregou vagões de 
terra, que ia ser separada para dela se libertarem os diamantes. 
Morreu num hospital da Companhia, tuberculoso. [...]

Onde eu nasci, havia homens de todas as línguas vivendo nas ca-
sas comuns e miseráveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro 
Benfi ca, em Benguela, havia homens de todas as línguas, sofren-
do as mesmas amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha 
mesmo meninos brancos, e tinha miúdos nascidos de pai umbun-
do, tchokue, kimbundo, fi ote, kuanhama.

[...]

Querem hoje que eu seja tribalista!

De que tribo? pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tri-
bos, não só de Angola, como de África? Não falo eu o swahili, não 
aprendi eu o haussa com um nigeriano? Qual é a minha língua, 
eu, que não dizia uma frase sem empregar palavras de línguas di-
ferentes? E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para 
deles ser compreendido? O português. A que tribo angolana per-
tence a língua portuguesa?

Eu sou o que é posto de lado, porque não seguiu o sangue da mãe 
kimbundo ou o sangue do pai umbundo. [...] (p. 131-133)

EU, O NARRADOR, SOU O CHEFE DO DEPÓSITO.

[...]

Lá em Quibaxe, eu já era homem e casado, quando começou a 
guerra. Camponês sem terra, trabalhava na roça dum colono. En-
trei na guerra, sabendo que tudo o que fi zesse para acabar com a 
exploração era correto. E tudo fi z. Mas não foi tão rápido como se 
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imaginava. Os traidores impediram a luta de crescer. Traidores de 
todos os lados. É mentira dizer que são os kikongos ou os kimbun-
dos ou os umbundos ou os mulatos que são os traidores. Eu vi-os de 
todas as línguas e cores. Eu vi nossos próprios patrícios que tinham 
roças quererem aproveitar para aumentar as roças. E alguns cola-
boraram com a Pide. [...] (p. 203-204)

(PEPETELA, 1982)

Neste episódio de “Leituras – História da literatura angola-
na”, você pode conhecer um pouco mais sobre Pepetela e so-
bre a escrita do romance Mayombe: https://www.youtube.com/
watch?v=SgSsuOBU7ZQ.

Em Mayombe acompanhamos, entranhados na fl oresta, o caminho 
para a liberdade. No entanto, esse caminho já se mostra tortuoso, cheio 
de confl itos internos. Pepetela expõe as divergências existentes dentro 
do MPLA e mostra que a unidade, a identidade coletiva, era parte de 
uma construção discursiva, importante para o momento da luta, mas, 
ainda sim, não completamente real. 

O tribalismo – o confl ito entre as diferentes etnias que compõem o 
território angolano – fi ca evidente quando os guerrilheiros assumem o 
papel de narradores. A multiplicidade étnica gera falas divergentes. Nes-
se sentido, vemos em Mayombe, muito mais do que o enfrentamento 
entre colonizador e colonizado, mas identifi camos as fraturas internas 
que viriam a eclodir nos confl itos civis após a independência. 

Entre os guerrilheiros também é possível perceber o embate entre a 
tradição e o novo, através da experiência e do conhecimento relacionados 
aos mais velhos e da desobediência dos mais novos, que não se submetem 
apenas por respeito. Essa questão é também abordada em As aventuras 
de Ngunga, quando o pequeno aspirante a guerrilheiro questiona por que 
deve respeitar o presidente Kafuxi se, apesar de mais velho, é corrupto. 
Mas em Mayombe, o velho não é descartado, mas visto como elemento 
importante para que a nova geração caminhe em direção à vitória.
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A relação entre a tradição e a construção da nação e, consequente-
mente, seu futuro, também está presente no romance Yaka. No entan-
to, a abordagem é bastante distinta da efetuada no romance Mayombe. 
Como dissemos anteriormente, Pepetela oferece ao leitor ângulos va-
riados sobre a temática da nacionalidade angolana, e é nisso que resi-
de a grandiosidade do escritor: trabalhar a mesma questão de formas 
tão distintas.

Yaka

Yaka é o primeiro romance escrito e publicado após a independên-
cia, em 1984. Lembramos que Mayombe foi publicado em 1980, mas foi 
escrito ainda no período de guerra de libertação. Yaka narra a saga da 
família Semedo, família de colonos portugueses, mas composta também 
por aqueles chamados de “brancos de segunda categoria”, ou seja, fi lhos 
dos portugueses já nascidos no território colonial. A narrativa, dividida 
em cinco partes – “A boca” (1890-1904), “Os olhos” (1917), “O cora-
ção” (1940-1941), “O sexo” (1961), “As pernas” (1975) –, acompanha 
a trajetória de Alexandre Semedo, fi lho do português Óscar Semedo e 
de sua esposa, já nascida em Angola, Esperança. De seu nascimento, 
em 1890, ano do Ultimatum britânico, até sua morte, em 1975, ano da 
independência do país, acompanhamos as transformações de Angola, 
de uma sociedade colonial dividida entre sua origem portuguesa e sua 
continuidade, já angolana.

A trajetória da família Semedo é pretexto para narrar a história de 
Angola, a ocupação portuguesa e a resistência da população nativa, as 
várias revoltas ocorridas na colônia (Revolta do Bailundo, dos Seles, 
Guerra preta do Amboim), ou seja, os acontecimentos históricos são 
abordados a partir do modo como afetam a vida dos Semedo.

A vida de Alexandre Semedo é marcada pela relação com a terra, 
mas, ao mesmo tempo, por sua negação. Filho de português, mas nas-
cido em Angola, não reconhece a terra como sua. É nesse ponto que se 
destaca a importância da Yaka, estátua que dá título ao romance. Mes-
mo sem saber seu signifi cado – afi nal, seu pai ganhou a estátua no jogo –, 
Alexandre dialoga com ela durante toda a narrativa. A estátua, além de 
interlocutora, assume também, vez ou outra, a narração do romance.
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Assim, Yaka acaba por opor-se a Alexandre, já que funciona como 
elo com a tradição local, tradição que o personagem central resiste em 
conhecer. Vejamos a nota prévia do romance, quando a estátua, assumi-
damente fi ctícia, é apresentada:

Nota Prévia

Yaka, mbayaka, jaga, imbangala?

Foram uma mesma formação social (?), Nação (?) – aos antro-
pólogos de esclarecer. Certo é que agitaram a já tremeluzente 
História de Angola, com as suas incursões ao Reino do Congo, 
na última das quais cercaram o rei numa ilha do grande rio e 
iam-lhe cortar a cabeça, quando os portugueses intervieram para 
salvar a coroada cabeça, ainda não vassala. Foi o princípio do 
que se sabe. No Matamba, deram força à legendária rainha Njin-
ga (ou Nzinga), que empurrou o exército português até no mar. 
Talvez Njinga fosse yaka? A hipótese ainda não morreu. Os ditos 
guerreiros, que por comodidade chamo de yaka, desceram para 
o Sul e já no Centro Ocidental de Angola aprisionaram o inglês 
Battel que deles conta coisas de estarrecer – ingratidão do inglês, 
pois até o deixaram vivo para poder contar a estória. Tiveram in-
fl uência certa no dito Reino de Benguela, formaram chefi as nas 
terras dos muíla, gambo, já lá bem no Sul, irrequietamente volta-
ram a subir, formaram chefi as no Planalto Central, em Cacunda, 
Huambo, Bailundo, Bié...

E o círculo yaka fi cou fechado nesses séculos antigos.

Criados de chefi as, assimiladores de culturas, formadores de 
exércitos com jovens de outras populações que iam integrando 
na sua caminhada, parecem apenas uma ideia errante, cazumbi 
antecipado da nacionalidade. 

Mas não é deles que trata este livro, só duma estátua.

E a estátua é pura fi cção. Sendo a estatuária yaka riquíssima, ela 
poderia ter existido. Mas não. Por acaso. Daí a necessidade de a 
criar, como mito recriado. Até porque só os mitos têm realidade. 
E como nos mitos, os mitos criam a si próprios, falando.

O Autor

(PEPETELA, 2006)

A estátua de madeira, “mito recriado”, associada à resistência dos po-
vos nativos, marca a ideia de construção de uma identidade angolana, 
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identidade forjada na luta contra o colonialismo. O fato de a estátua 
conviver com Alexandre Semedo e sua recusa a se comunicar com al-
guém que não se identifi ca com a terra é extremamente marcante para 
essa noção de resistência. Logo no início do romance, quando sabemos 
de que forma a Yaka chegou às mãos de Alexandre, vemos seu silêncio, 
ou melhor, sua fala incompreendida por Alexandre:

 [...] Toda a vida provoquei conversa com ela; quando miúdo era 
a minha confi dente, depois rareei mais, convencido que não se 
abria, até que voltei a insistir com ela. Muda, sempre muda, fala 
com os seus olhos de berlinde. Sinto cada vez mais que ela me 
fala. Mas não entendo (p. 28).

Embora Alexandre não escute a Yaka, os leitores percebem vários 
momentos narrados pela estátua, que acompanha o crescimento da fa-
mília Semedo por mais quatro gerações. Crescimento que signifi ca tam-
bém mestiçagem. É através de Joel, bisneto mulato de Alexandre, que 
só no fi m do romance a estátua será decifrada: “– A estátua representa 
um colono, avô. Repare bem. É o que o escultor pensava dos colonos. 
Ridicularizados. Veja o nariz. Burros e ambiciosos!” (p. 339).

Alexandre Semedo, que nasceu mordendo a terra debaixo de uma 
mulemba, mas a recusou – “A boca do menino se fechou, quando mor-
deu a terra” – morre também mordendo a terra, como se a agora fi -
nalmente a reconhecesse como sua: “A terra que a boca de Alexandre 
Semedo morde lhe sabe bem” (p. 360).

Você pode pesquisar na internet as imagens disponíveis das más-
caras que ilustraram a capa do romance Yaka, tanto na edição 
angolana como na edição portuguesa. 
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Atividade 1

Atende aos objetivos 1 e 2

1. Como é possível perceber a construção da nacionalidade angolana 
através dos múltiplos narradores do romance Mayombe? Se julgar ne-
cessário, utilize passagens do texto. 

2. Alexandre Semedo, personagem central do romance Yaka, não conse-
gue dialogar com a estátua, porque renega a terra onde nasceu. Comente a 
importância do diálogo com a tradição para a construção da nação. 

Resposta comentada

1. Diferente do discurso de unidade, de identidade única, forjado na 
luta contra o colonizador, o romance de Pepetela mostra que a identi-
dade angolana é plural. Portanto, a nacionalidade não pode ser cons-
truída somente em oposição ao colonizador, mas precisa levar em con-
ta as múltiplas etnias que compõem o território angolano. Por isso, o 
narrador Teoria fala do “talvez”, no lugar da divisão entre “sim” e “não”, 
e Muatiânvua fala da impossibilidade de escolha, já que cresceu entre 
tantas etnias.

2. A nota prévia apresentada no romance fala de um povo guerreiro, re-
presentado na fi ctícia estátua Yaka. A narrativa aborda a saga da família 
Semedo em meio a várias tentativas de resistência das populações nati-
vas angolanas. Nesse sentido, Alexandre Semedo que, embora nascido 
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em Angola, não reconhece a terra, não consegue dialogar com a estátua, 
que representa a tradição. Somente seu bisneto, já mulato, consegue des-
vendar o signifi cado da estátua. Por isso, a importância da compreensão 
do passado para a construção da nação.

Da luta à distopia: os caminhos de uma geração

Como podemos perceber nas falas dos vários narradores do roman-
ce Mayombe, Pepetela, ainda durante a luta pela libertação, já apontava 
as divergências existentes dentro do MPLA. Apesar de fazer parte do 
movimento, o escritor sempre usou a literatura como forma crítica de 
abordar os problemas presentes nos grupos. 

Vinte anos após a escrita de Mayombe, Pepetela publica aquele que 
seria o grande romance revisionista de todo o processo, da ideologia à 
guerra, da luta à libertação e, posteriormente, à construção da nação in-
dependente. A geração da utopia, publicado em 1992, narra a trajetória 
de um grupo de estudantes desde seu engajamento político, fomentado 
na CEI, até os desdobramento do pós-independência, nos primeiros de-
zesseis anos de guerra civil.

O romance é dividido em quatro partes datadas: “A casa (1961)”, “A 
chana (1972)”, “O polvo (abril de 1982)”, “O templo (a partir de julho de 
1991)”. No primeiro capítulo, acompanhamos a formação ideológica do 
grupo na CEI, em Lisboa (tema que vocês viram na Aula 5), e podemos 
perceber a importância desse espaço para a luta. Se a CEI é criada, pelo 
governo português, para tentar impedir o desenvolvimento do desejo 
pela independência, ela, rapidamente, se torna lugar de resistência.

Então, vejamos um excerto do primeiro capítulo:

A casa (1961)

[...] Nascida em Benguela, feito o fi nal do liceu no Lubango, viera 
há quase seis anos para Lisboa estudar medicina. O barco parou 
um dia em Luanda, os parentes do pai levaram-na a passear. Tra-
gou com avidez todas as impressões, tentou fi xar a cor vermelha 
da terra e o contraste com o azul do mar, o arco apertado da 
baía e o verde da Ilha, as cores variegadas dos panos e os pregões 
das quitandeiras. Sabia, começava o exílio. Essa ideia do exílio 
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que se impregnou nela ao sair de Luanda fê-la chorar, quando 
o barco se afastou da baía iluminada à noite. Muito tempo fi cou 
na amurada, olhando e respirando pela última vez as luzes e os 
odores da terra deixada para trás. [...] Cada um fi cava agarrado 
às suas recordações da infância e transmitia aos outros, que as 
viviam como próprias. E a ideia cada vez mais mítica da terra 
longínqua, feita de impressões misturadas, em que se cruzava a 
cadência do kissanje com as frutas do planalto e as zebras do 
deserto do Namibe. A distância emprestava às coisas o tom pati-
nado da perfeição.

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de 
mudança. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde 
se reunia a juventude vinda de África. Conferências e palestras 
sobre a realidade das colónias. As primeiras leituras de poemas e 
contos que apontavam para uma ordem diferente. E ali, no cen-
tro mesmo do império, Sara descobria a sua diferença cultural 
em relação aos portugueses. Foi um caminho longo e perturban-
te. Chegou à conclusão que o batuque ouvido na infância apon-
tava outro rumo, não o fado português. Que a desejada medicina 
para todos não se enquadrava com a estrutura colonial, em que 
uns tinham acesso a tudo e os outros nada. Que o índice tremen-
do de mortalidade infantil existente nas colónias, se não refl e-
xo directo e imediato duma política criminosa, encontrava nela 
uma agravante e servia os seus objectivos. E demonstrou essas 
ideias numa palestra que fez com um médico cabo-verdiano, no 
ano passado. Palestra prudente, com cuidadosa escolha das pa-
lavras, que lhe valeu muitos aplausos no fi m, mas também uma 
chamada à PIDE, a polícia política, para advertência. Agora tens 
fi cha na PIDE, cuidado, avisou Aníbal. Os pais lá em Bengue-
la souberam do caso, por vias que só Deus talvez explicasse. Lá 
veio a carta, pagamos-te os estudos para seres médica e não para 
defenderes ideias comunistas. Não ponham adjectivos ridículos, 
são ideias justas, respondeu ela, sabendo que não os convenceria. 

[...]

Vítor Ramos, que um dia adoptaria o nome de Mundial, vivia 
com Malongo no mesmo quarto alugado a uma senhora da Rua 
Praia da Vitória. Malongo viera primeiro, há cerca de quatro 
anos, jogar futebol e estudar. [...] Vítor chegou um ano depois. 
[...]

Sara perguntou-lhe pelos estudos, ao que ele respondeu com o 
invariável vão bem. E retribuiu a pergunta, ouvindo o que já sa-
bia, ela teria o canudo em Julho, se não houvesse terramotos.

– Agora sim, já te podemos chamar de senhora doutora. É bom, 
pois vais tratar da malta.

[...]
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– Mas estás mesmo a estudar, Vítor? Os exames vêm aí.

– Bem, tenho estudado. Mas ultimamente, sabes, com todos 
esses acontecimentos, deve haver poucos que estão mesmo a 
estudar. Uma pessoa pensa, pensa... A cabeça está virada para 
outras coisas.

– Sim, não é o melhor momento para se prepararem exames. 
Mas tem de ser. Há que fazer um esforço.

Para ela também não era fácil, sobretudo quando se tratava de 
preparar o relatório do estágio. O que se passa realmente na 
terra? E como estão os pais lá, confrontados com uma guerra? 
Pois é duma guerra que se trata, diga o governo o que disser. As 
notícias enchiam páginas dos jornais, mas as informações eram 
poucas. A censura estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras 
nunca funcionaram tanto como agora. Os jornais enchiam-se de 
discursos patrioteiros, Portugal é uno e indivisível, de declara-
ções de apoio ao regime, mas pouco de concreto sobre os acon-
tecimentos. [...]

Aníbal, que mais tarde seria conhecido por Sábio, era aspirante 
miliciano. Tinha terminado no ano anterior o curso de Histórico-
-Filosófi cas e fora fazer o serviço militar obrigatório. Depois da re-
cruta em Mafra, foi afectado a uma unidade de infantaria perto de 
Lisboa. Todas as semanas aparecia na Casa para rever os amigos. 
Como sempre, estava à civil. Farda só no quartel, dizia ele, pouco à 
vontade no seu papel militar. Sara pediu notícias da terra. 

– Sei pouca coisa. Só que estão a seguir barcos e mais barcos com 
tropas. Uma série de ofi ciais que fi zeram a recruta comigo já fo-
ram e outros estão mobilizados. São as unidades inteiras que vão.

[...]

– [...] Mais cedo ou mais tarde a minha unidade vai ser mobiliza-
da. E eu, o que faço? Não se trata de mim, o que é melhor ou pior 
para mim, mas para a terra.

– Não entendi.

– Uma possibilidade é ir com a unidade e lá fazer trabalho de 
sapa. Sabotar as coisas, entendes? Pode ser útil para mobilizar os 
angolanos a lutarem contra o colonialismo e a impedir os civis 
tugas de massacrarem os patrícios. Mas pergunto-me se um ofi -
cial negro terá essa liberdade de acção, vou estar tremendamente 
vigiado. A outra possibilidade... 

[...]

– Desertar, cavar. Passar para o outro lado. Deve ser mais útil.

[...]
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– Não te vejo a desembarcar em Luanda e desfi lar na Marginal à 
frente da tua companhia. O que vão as pessoas dizer? Esse Aní-
bal mandava bocas mas afi nal vem agora matar os patrícios. É o 
que a gente vai pensar.

[...]

– Eu não hesitaria. Desertava mesmo. Há meios de passar 
para França, toda a gente sabe disso. Pode não ser fácil, mas os 
meios existem.

[...]

A situação não estava para brincadeiras. Mesmo Vítor se mos-
trava cada vez mais prudente e conspirativo, sobretudo se não 
estavam em casa. Aí sim, falava pelos cotovelos. De política, cla-
ro. Ontem disse cuidado com os papos, os pides andam em cima 
da gente como nunca, sobretudo desde que o Aníbal desapare-
ceu. Há dias a notícia tinha estoirado na Casa como uma bom-
ba. O ofi cial desapareceu quando devia embarcar para Angola. 
[...] Logo apareceram caras estranhas no Rialva, tipos mesmo 
que iam à Casa sem serem sócios, os lares de estudantes mais 
vigiados, as residências também. Malongo não notara, mas Ví-
tor mostrou-lhe um homem que agora estava sempre à frente 
do prédio da Praia da Vitória. Vigiavam tudo quanto era canto à 
procura do Aníbal. Ou de outras coisas. [...]

Epílogo

O grupo de fugitivos foi travado na fronteira da Espanha com 
a França pelas autoridades franquistas. Imediatamente informa-
do, o Governo de Salazar pediu a sua extradição para Portugal. 
Esperava-os a prisão e a tortura.

Uma organização humanitária, a Cimade, que estava na origem 
da fuga, alertou os governos ocidentais para a situação deses-
perada dos angolanos. Algumas embaixadas em Madrid fi zeram 
pressão. Finalmente Franco deixou-os seguir para Paris, a cidade 
da luz e da esperança. 

O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para países da Euro-
pa, ocidental e oriental, ou para os Estados Unidos. Outros inte-
graram imediatamente os dois movimentos de libertação. Sara e 
Malongo fi caram em Paris. Aníbal já aí não se encontrava. 

(PEPETELA, 2000, p. 11-139)

Como é possível perceber no trecho selecionado, o sentimento ini-
cial é de exílio; os jovens angolanos que desejam fazer um curso superior 
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precisam ir para a metrópole e enfrentar a distância familiar e cultural. 
Mas esse afastamento também abre caminho para as descobertas, o con-
tato com outros jovens, os debates... No entanto, 1961 é ano de início da 
guerra. E os estudantes ainda precisam lidar com a falta de notícias e o 
silêncio imposto pelo governo português. Os homens convivem com 
o fantasma da convocação militar; afi nal, teriam que lutar do lado do 
colonizador, no exército português. 

Nesse contexto, a CEI acaba por funcionar como um centro de orga-
nização dos movimentos de independência. Consequentemente, passa 
a ser vigiada pelos órgãos repressivos, como a Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado (Pide). O medo é o sentimento predominante nas 
páginas fi nais do capítulo “A casa (1961)”, quando o grupo aguarda, an-
siosamente, o momento de fugir para Paris.

No capítulo seguinte, “A chana (1972)”, somos confrontados com 
o cenário da guerra, e vamos conhecendo, lentamente, os destinos da-
queles estudantes. Inicialmente, o que prevalece é o local da guerra; os 
personagens ainda são indeterminados –

O homem é um ponto minúsculo na chana. O Sol acaba de se 
erguer e perdeu o tom ensanguentado que guardara por momen-
tos, depois de violar a noite. O homem já deixou atrás de si uma 
longa extensão de terreno, coberta por capim (p. 143)

– ou seja, o leitor não sabe de quem o narrador fala. 

É nesse capítulo que começamos a perceber as transformações ideo-
lógicas de alguns personagens. Aníbal (agora Sábio) permanece um ho-
mem correto, mesmo diante das difi culdades da guerra. Já Vítor (Mun-
dial) começa a demonstrar seu individualismo: 

O passado fora enterrado na areia da chana e mesmo as pro-
messas e os ideais colectivos. O que importava agora era o que 
iria encontrar na penugem azulada do futuro, o seu futuro. Ele, 
Mundial, já estava a salvo, já tinha um futuro (p. 221).

No terceiro capítulo, “O polvo (Abril de 1982)”, evidencia-se o de-
sencanto de Aníbal com aquela geração que conseguiu libertar o país 
do colonialismo. Seu isolamento, na baía da Caotinha, demonstra seu 
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desinteresse em colaborar com o poder atual. São as palavras de Aníbal 
as mais duras do romance, constatando que a geração foi corrompida: 

Quando as pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde era 
inevitável chegarem ao poder. Cada um começou a preparar as ba-
ses de lançamento para esse poder, a defender posições particulares, 
egoístas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo 
em putrefacção. Dela só resta um discurso vazio (p. 240).

Desse modo, Pepetela expõe a destruição do ideal de coletividade 
construído no primeiro capítulo. Se, na CEI, o grupo lutava por um 
caminho comum, o da liberdade, agora é possível identifi car a disputa 
pelo poder. Como afi rma a professora Laura Padilha, “[...] os africanos 
não mais vão encontrar o rosto do opressor projetado no espelho barra-
do da história, mas a sua própria face ali refl etida e vincada por marcas 
de profundas contradições” (PADILHA, 2002, p. 47).

É no último capítulo, “O Templo (a partir de julho de 1991)”, que 
vemos mais claramente a parcela corrompida daquela geração, especial-
mente nas personagens Vítor, Malongo e Elias, que só pensam em enri-
quecer à custa da exploração do povo.

Vejamos agora um trecho do capítulo fi nal:

O TEMPLO (a partir de julho de 1991)

Trinta anos.

Na vida duma pessoa, dá para fazer bué de fi lhos. Ter um curso, 
uma vida estabilizada. Para um jogador de futebol, é quase o fi m 
da carreira. Para guerra então, é tempo demais.

Durante os últimos anos que viveu na Europa, foi muito chatea-
do com a eterna pergunta, mas quando é que acabam com essa 
guerra? Também ele tinha vontade de fazer a pergunta a quem 
de direito, e chegara a fazê-la, mas aí era diferente. Não admitia 
é que os europeus lhe viessem com lições. Tiveram uma guerra 
que até se chamou Guerra dos Trinta Anos. E uma outra dos 
Cem Anos, devia ser recorde mundial. Não viessem por isso ar-
mar em professores de pacifi smo só porque desde a hecatombe 
de meados do século não tinham uma guerra a sério na Europa. 
Aprenderam mais é a fazê-las longe de casa, quem se lixa é o 
quintal do outro. [...]
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Mas a guerra tinha fi nalmente acabado. E ele estava há muito 
tempo preparado para a paz. Começou a vir à banda para peque-
nos negócios. Servia de intermediário de fi rmas belgas, francesas 
ou holandesas, de médio porte, que queriam vender produtos 
ou tecnologias. Como era amigo antigo de responsáveis impor-
tantes, especialmente o Vítor Ramos, grande kamba de sempre, 
conseguiu os primeiros negócios. [...]

A paz encontrou-o já instalado na terra. Comprou em divisas 
uma vivenda no bairro Alvalade, não era tão grande como que-
ria nem tinha piscina, mas dava para começar. Teve de pagar 
bem caro, um escândalo, mas não havia remédio, era mais difí-
cil encontrar casa em Luanda que água no deserto do Namibe. 
Aproveitando o recente aligeiramento das barreiras burocráticas, 
registou uma fi rma de Import-Export. Ele agora é que ia esco-
lher os produtos e as tecnologias que queria introduzir no país. 
Pensando acidentalmente naquilo que poderia vender lá fora. 
Assunto secundário neste momento em que a terra precisava de 
importar tudo e não produzia nada para exportar. No entanto, 
era uma situação transitória e ia recenseando o que um dia po-
deria ser vendido no estrangeiro a preços competitivos. Como 
as rosas de porcelana, por exemplo. Era ideia antiga, surgida ao 
ver o negócio da tulipa na Holanda. Podia até aproveitar a ideia 
louca daquele escritor que indicou o Leste de Angola como lo-
cal de origem da rosa de porcelana, ligando a fl or à mitologia. 
A publicidade podia ser baseada nos mitos, fl ores com másca-
ras tchokue, alusões à história do Império Lunda, coisas assim. 
Quando viesse o primeiro botânico fi lho da puta a provar que a 
origem da planta era doutro sítio, até talvez doutro continente, já 
a coisa tinha pegado, era mais um mito. E este mito dava muito 
dinheiro. [...]

[...] Mundial tinha abandonado a mulher que trouxera da mata 
e dois fi lhos, um ano depois de se fi xar em Luanda. Seis meses 
após ascender ao cargo de Ministro, reparou na Luzia, dactiló-
grafa do seu gabinete. Em breve foi nomeada sua secretária e tor-
nada amante. Mas Luzia quis mais e conseguiu, casamento com 
muitos convidados e grande boda fornecida por uma empresa 
estrangeira. [...]

Vítor estava há muito tempo em tensão, observando um homem 
que dançava sozinho no meio da pista. E tinha lançado exclama-
ções que Malongo não percebeu por causa da música. Puxou-lhe 
a camisa e Malongo juntou o ouvido à boca dele.

– Esse tipo aí de camisa verde... Não sabes quem é?

[...]
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– Deve ser o fantasma do Elias. Parece mesmo o Elias. Não o vejo 
há trinta anos, posso estar enganado.

– Qual Elias? – gritou-lhe Malongo. – Aquele que fugiu connos-
co de Portugal para Paris?

– Esse mesmo. E que depois foi com a UPA para os Estados Unidos.

[...]

– Estava na UPA, depois FNLA. Arranjei uma bolsa e estudei nos 
Estates, Filosofi a, claro. E Psicologia mais tarde. Depois criaram 
a Unita e aderi. Mas acabei por descrer dos meus conterrâneos 
do Bié que a dirigiam. Makas que agora não interessa descrever. 
Afastei-me de toda a actividade política. Fiz um doutoramento 
em Psicologia Social, comecei a dar aulas. Em 1975 fi z um mo-
vimento para aqui, mas a situação de guerra desencorajou-me e 
parei pela Nigéria, onde fi quei como professor. Vivi aí esse tem-
po todo. Mas tive notícias de que aqui as coisas mexiam e voltei. 
Já há liberdade sufi ciente para transmitir a minha mensagem, 
antes era capaz de ter problemas.

– Estamos lixados, mais um que vem criar um partido político 
– disse Malongo. – Vocês que andaram lá fora esse tempo todo 
julgam que a malta aqui andou a dormir e agora vêm todos a 
ensinar a democracia. Façam como eu que vim mas é para fazer 
negócios. Os que fi caram aqui é que sabem de política. O Vítor, 
por exemplo, tem mais experiência que vocês todos juntos.

– Espera lá, espera lá. Quem te disse que venho criar um partido? 
Não fui eu, pois não?

[...]

– Então o que vieste fazer?

[...]

– Vim ensinar aquilo que aprendi. Sei o que arrisco ao dizer isto, 
pois imagino que vocês continuam os mesmos descrentes e es-
carnecedores de antes. Mas digo na mesma. Sou bispo da Igreja 
da Esperança e da Alegria do Dominus.

– Que raio é isso? – quase gritou Malongo. – E quem é esse Dominus?

[...]

– É uma Igreja de Deus. Dominus quer dizer o Senhor em latim. 
E é da Esperança, porque é a única igreja que tem sempre uma 
palavra de estímulo, de encorajamento, para as pessoas. As outras 
igrejas são repressivas, ameaçam, todas infl uenciadas pelo Jeová 
de Israel que é um deus cruel. Os crentes vivem sempre com a 
espada de Dâmocles sobre a cabeça, temendo o Juízo Final, pa-
gando por um pecado original que não cometeram. Dominus é 
o Deus da bondade, que tudo perdoa, que nunca ameaça, para 
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quem a vida é sempre esperança e doçura. E da Alegria, porque 
Dominus quer que toda a gente se divirta, até certo limites evi-
dentemente. Por isso não deve ser surpresa que o único bispo 
da Igreja esteja neste momento a dançar e beber neste cabaré. 
Dominus apareceu-me na Nigéria, estava eu em Ibadan, doente 
e abandonado pela minha última mulher, curou-me pela impo-
sição da mão e ensinou-me a religião da esperança e da alegria. 
Como a saúde é importante para a alegria da vida, ensinou-me 
também a tratar algumas doenças, concentrando energias insus-
peitas na mão que cura.

[...]

Malongo fazia esforço para não rir. Sabia, tinha de se conter, 
como Vítor o fazia, aparentemente com muito mais facilidade. 
Que grande farsante este Elias! Mas que capacidade de enganar 
os outros se sentia nele. Isso, ao mesmo tempo, intimidava Ma-
longo. [...]

Vítor estava decididamente muito calmo, talvez até intimida-
do, pensou Malongo. [...] E falou com a maior naturalidade 
do Mundo:

– Muitos despiram rapidamente a camisa do ateísmo, agora já 
não é muito conveniente. Mas estás a viver disto aqui?

– Que nada. Felizmente fi z umas economias estes anos todos no 
exterior. [...] Ainda não consegui construir uma igreja. Organizei 
algumas sessões de culto em pequenas salas de clubes, angariei 
alguns crentes que começam a cotizar. Mas pouca coisa. As difi -
culdades vão surgir se não conseguir fi nanciamento.

– Vai te lixar – disse Malongo. – Quem é que te vai fi nanciar, o 
Banco Mundial, a Comunidade Europeia?

– Não – respondeu Elias tranquilamente, um sorrisinho suave 
no canto da boca. – Tu, por exemplo, sei que és milionário. E o 
Vítor que pode não ter muito dinheiro para arriscar, mas tem 
infl uência. Com apoios desses, construo uma igreja grande. Mas 
o mais importante é estender a organização a todo o lado, con-
quistar o amor dos homens. Com o amor dos homens, é evidente 
que a Igreja pode também ganhar dinheiro das pessoas, o amor 
é isto, é saber partilhar. Falando claro, ando à procura de sócios 
com poder e dinheiro. O resto faço eu. 

[...]

– Bem, outra coisa – disse Malongo. – Como é que funciona 
o show? Com instrumentos electrónicos? Ou não usas o show 
como ponto central da actividade?

– Estás certamente a falar do culto. Chama-lhe show, se quiseres. 
Tem muito a ver com um espetáculo, claro. [...] Quanto melhor é 
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o sacerdote como actor, mais emoção consegue ele criar, e mais 
forte é o elo entre a massa de crentes e a divindade. [...]

– Espera, deixa-me falar – cortou Malongo. – [...] Não precisas 
de me convencer de nada, nem é esse o teu objectivo. Queres um 
sócio e tens é de me convencer que o negócio pode funcionar. 
Como negócio. [...]

– [...] E tu, Vítor?

– Eu? Porra! Nestes tempos de mudança não se sabe para quê? Já 
me acusam e aos colegas do Governo de corrupção, de repressão, 
de tudo e de nada. Todos os dias aparecem partidos de oposição 
a quere escarafunchar na merda e eu vou meter-me numa igreja 
electrónica? Preciso é do apoio duma boa Igreja prestigiada, ca-
tólica ou protestante, mas com peso.

[...]

– Uma Igreja ganha prestígio e poder pelo apoio que recebe.

[...]

– [...] Vamos sacar uma balas de crendice da maralha. E sem nin-
guém saber. Atiramos o bispo para a frente, o gajo é que aparece. 
Nós arrecadamos. Por que essa Igreja vai ser popular e ganhar 
muito dinheiro. A maralha quer é dançar, beber, foder, sem sen-
timento de pecado. E se no meio houver umas curas, porreiro. 
[...]

[...] Vítor entrou em campo e legalizou a Igreja da Esperança e 
da Alegria do Dominus. E numa semana, Elias recebeu os pa-
péis autorizando a cosntrução do templo e a propriedade sobre o 
enorme terreno à volta, antes destinado para um bairro de cons-
trução popular. [...]

[...]

Estavam na sala também Judite e Orlando. Era já noite e Aníbal 
tinha tomado banho e comido. Usava os eternos calções e chine-
los de plástico, como na sua casa da Caotinha. Mas porque era 
hóspede, tinha uma blusa, oferta de Sara, com a palavra PAZ no 
peito. O cabelo e a barba continuavam grandes e desgrenhados, 
apresentando fi os grisalhos. Tenho de o obrigar a cortar a trunfa, 
pensou Sara, senão as pessoas vão classifi cá-lo defi nitivamente 
de doido irrecuperável.

– Começa a ser tempo de se fazer a História disto tudo – disse 
Orlando. – Como uma geração faz uma luta gloriosa pela in-
dependência e a destrói ela própria. Mas parece que a gente da 
sua geração não é capaz de a fazer. E a minha geração, a dos que 
agora têm trinta anos, não sei. Fomos castrados à nascença. [...] E 
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a minha geração, jovem e entusiasta, foi perdendo o entusiasmo, 
foi considerando que a política era algo proibido e perigoso, só 
se devia cumprir e não pensar. Ela aí está, pensando só no carro 
e nas viagens, no futebol e nas farras. Sem meta na vida. 

[...]

Mas Orlando ainda perguntou, tentando alimentar a conversa:

– Não pensa mesmo fazer actividade política?

– Para dizer a verdade, tinha vontade de criar o MMP, Movi-
mento dos Marginalizados do Processo. Como único programa, 
ser oposição ao futuro governo eleito, qualquer que seja. Porque 
marginalizados só podem ser oposição, nunca ganham eleições, 
mesmo sendo a esmagadora maioria da população. Se por um 
azar o Movimento conseguisse ter a maioria dos votos, o que 
correspondia a uma impressionante tomada de consciência do 
povo, dissolvia-se automaticamente, para não ser corrompido 
pelo uso do poder. Mas como bom intelectual angolano, não te-
nho capacidade para pôr em prática esta bela ideia. 

[...]

– Quanto tempo contas fi car em Luanda? 

– Uma semana. Tenho de gozar ao máximo a minha baía. Porque 
com esse capitalismo selvagem que se anuncia, vão atulhá-la de 
hotéis e bares, vão dar cabo dela e da minha solidão doirada. Um 
dia terei de procurar outra baía mais para sul, sempre mais para 
Sul. Será o Sul a minha última utopia?

A fala de Aníbal tinha o relento descrente do conformismo. 
Evocava a sucessão monótona dos morros áridos eternamente 
à espera de chuva, a infi nita dimensão das chanas, o repetitivo 
apelo do Sol morrendo no mar da Caotinha. Sara sentiu nele a 
renúncia fatal do guerreiro, baixando a arma, o gesto impotente 
de revolta cedendo à fatalidade. Teve uma visão de Aníbal na-
dando para o mar alto, sempre a direito, caminho do Brasil, sem 
forças nem vontade de lutar contra a corrente que o sugava. Com 
desespero e compaixão, abraçou o corpo magro, procurando-lhe 
calor (PEPETELA, 2000, p. 307-367).

A associação entre os personagens Vítor, Malongo e Elias era in-
concebível no primeiro capítulo. Embora os dois primeiros já fossem 
amigos, apresentavam posicionamentos totalmente distintos. Vítor fazia 
parte do MPLA e Malongo era um jogador de futebol alienado. Elias 
foi membro da União das Populações de Angola (UPA) e da União Na-
cional para a Independência Total deAngola (Unita). Logo, podemos 
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perceber que somente a ganância uniria esses homens. Aníbal e Sara, 
por outro lado, continuam incorruptíveis, honrando a geração da CEI.

É interessante observar que o título do último capítulo não apresenta 
um desfecho temporal, “(a partir de julho de 1991)”, mostrando a si-
tuação presente; afi nal, o romance foi escrito entre 1991 e 1992. Nesse 
período, o país ainda sofre com a guerra civil, que duraria até 2002. 
Isso agrava o comportamento desses personagens, afi nal, com o país em 
guerra, eles se utilizarão da religião para enganar o povo.

A trajetória dessa geração, desde 1961 até 1991, mostra que todo o 
sonho de libertação se transformou em algo “putrefacto”, como na fala 
de Aníbal. Expulsou-se o colonizador, Angola fi cou livre da exploração 
colonial para, no entanto, ser explorada por seus fi lhos. A luta coletiva 
transformou-se em desejos individuais, pelos quais vale passar por cima 
de toda a História.

Conclusão

Em entrevista a Michel Laban, Pepetela afi rmou: “Estou a escrever 
sobre a realidade, e a crise penetra imediatamente” (1998, p. 791). É 
exatamente isso que vimos nos três romances abordados. De formas va-
riadas, e sobre épocas distintas, Mayombe, Yaka e A geração da utopia, 
não apenas recuperam momentos importantes da história de Angola, 
auxiliando na construção da nação, como refl etem de forma crítica so-
bre essa construção. 

Se o discurso ofi cial sobre o período colonial fi cava nas mãos dos colo-
nizadores, no pós-independência ele fi ca nas mãos do MPLA. Nesse sen-
tido, a obra literária abre um novo espaço, o discurso fi ccional abre novas 
possibilidades, reelabora a realidade e cria novas memórias sobre a nação.

Portanto, a obra de Pepetela exerce um importante papel de voz dis-
sonante dentro do MPLA. Como componente do movimento de liber-
tação, primeiro como guerrilheiro e depois atuando na base do governo, 
Pepetela conhece por dentro os caminhos e descaminhos dessa história. 
E, através da literatura, o escritor angolano oferece ao leitor formas de 
refl etir sobre a nação.
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Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1 e 3

1. A trajetória dos estudantes em A geração da utopia evidencia as con-
tradições existentes na história de Angola. Explore os trechos utilizados 
na aula para problematizar esta contradição. 

2. Desenvolva uma análise comparativa entre as três obras de Pepetela 
abordadas nesta aula, enfocando de que forma elas contribuem para a 
formação da nacionalidade. Utilize passagens dos textos, se julgar ne-
cessário. 

Resposta comentada

1. Na aula, foram utilizados dois trechos: um do primeiro capítulo e um 
do último, o que deixa bem evidente que a geração que lutou pela inde-
pendência, episódio explorado no primeiro capítulo, é a mesma geração 
que agora disputa o poder no país, sem o menor escrúpulo. Vítor, que no 
início não consegue sequer estudar, pois está preocupado com a guerra, 
transforma-se em um importante ministro, que visa ao lucro através de 
negócios escusos.
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2. As três obras são representativas do trabalho de Pepetela, ao aliar a 
literatura à história. Nelas, o escritor reelabora fatos importantes da his-
tória de Angola, construindo uma nova memória. Você deve construir 
um texto coerente, evidenciando como os episódios escolhidos por Pe-
petela auxiliam na construção de uma nacionalidade. A exemplifi cação 
é bem-vinda para a construção da resposta.

Resumo

Nesta aula, vimos a importância da obra de Pepetela para pensarmos a 
construção da nação angolana. Por meio de três romances, produzidos 
em momentos distintos, vemos o trabalho do escritor ao relacionar a 
literatura à história do país, reelaborando o passado e refl etindo sobre o 
presente. Nesse sentido, a escrita literária constrói uma nova memória, 
diferente daquela elaborada no período colonial.

Em Mayombe, vimos as discordâncias presentes nas falas dos vários nar-
radores guerrilheiros e o problema do tribalismo, o confronto entre as 
etnias angolanas, bem como o enfrentamento entre a tradição e o novo. 

Já no romance Yaka, a saga da família Semedo nos mostra a migração 
portuguesa para Angola e a consequente resistência dos povos nativos. 
A máscara Yaka, representante da tradição e da resistência, é incompre-
endida por Alexandre Semedo, que renega a terra.

Por fi m, em A geração da utopia, acompanhamos a trajetória de Angola 
através da geração que lutou por sua libertação até a dissolução desse 
grupo, no pós-independência, quando a corrupção e a luta pelo poder 
dominam o presente angolano.



Aula 11
Manuel Rui e a escrita do 
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Meta

Demonstrar como se dá a reelaboração do discurso literário no pós-
independência através da obra Quem me dera ser onda, do escritor an-
golano Manuel Rui.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. identifi car a euforia do momento pós-independência como celebra-
ção da vitória;

2. reconhecer as mudanças de perspectiva na obra de Manuel Rui, da 
celebração à refl exão crítica;

3. avaliar como a linguagem, predominantemente satírica, funciona 
como elemento crítico.
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Introdução

Na aula anterior, vimos a distopia na obra de Pepetela A geração da uto-
pia, ou seja, vimos como o romance acompanha uma geração desde a 
luta pela independência até o início da década de 1990, quando o país 
vivia ainda a guerra civil. Vimos os personagens que defendiam ideias 
de liberdade transformarem-se em grande corruptos, interessados em 
ganhar poder e dinheiro à custa do povo.

No entanto, o romance de Pepetela foi escrito 16 anos após a indepen-
dência, quando já era possível fazer uma refl exão crítica distanciada das 
mudanças dos ideais, dos descaminhos de alguns representantes daque-
la geração. Mas o que acontece na literatura nos anos imediatamente 
posteriores à independência, no fi nal da década de 1970 e início da dé-
cada de 1980? 

Até agora, vimos como a literatura se apresenta como arma de luta contra 
o colonizador, mas... e depois da independência, quando o colonizador já 
não está mais presente? Vejamos o que diz o professor Russel Hamilton: 

Naturalmente, os poemas, contos, romances e peças teatrais de 
reivindicação, protesto social e combatividade opunham-se ao re-
gime colonial. Aliás, há quem afi rme que de menor ou maior grau 
uma obra literária de qualquer sociedade e de qualquer época ou 
apóia ou contesta o regime vigente. Assim, nos PALOP [Países 
Africanos de Língua Ofi cial Portuguesa], seguindo-se à vitória 
dos respectivos movimentos de libertação, surgiu uma literatura 
que celebrava a derrota do regime colonial, proclamava a revo-
lução social e celebrava a (re-)construção nacional (1999, p. 16).

Nesse sentido, há um momento de exaltação da luta, da vitória e, prin-
cipalmente, da construção da nação. Podemos afi rmar que encontra-
mos nesse momento dois vieses importantes: um mergulho no passado, 
empenhado no processo de construção da nacionalidade, mas também 
uma releitura do presente, misto de celebração e indagação.

A obra de Manuel Rui, embora vasta, pode ser enquadrada no segun-
do viés. Inicialmente, podemos perceber em suas poesias (11 poemas 
em novembro, de 1976) esse tom de comemoração, de alegria diante da 
vitória, de louvação da coletividade, da união. Na prosa (Sim camara-
da!, de 1977), é possível ver algumas refl exões sobre a guerra de liberta-
ção, mas que já apontam também para uma situação de confl ito futura. 
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No entanto, Manuel Rui nos traz também outra forma de olhar o pre-
sente, de olhar a sociedade angolana, através da sátira e da ironia (Quem 
me dera ser onda, de 1982; Crónica de um mujimbo, de 1989).

Manuel Rui Monteiro

Fonte: http://www.ciberduvidas.
com/antologia.php?subtype=Angola

Manuel Rui Alves Monteiro (1941) nasceu na cidade do Huambo, 
onde estudou até o secundário. Estudou Direito na Universidade 
de Coimbra, formando-se em 1969, quando a guerra de liberta-
ção já durava 8 anos. Durante a faculdade, foi membro da Casa 
dos Estudantes do Império (CEI), atuando nas atividades cultu-
rais e também políticas, por isso fi cou preso por dois meses. 

Voltou ao seu país em 1974. Atuou como diretor-geral da Infor-
mação e ministro da Informação no governo de transição. Já após 
a independência, foi diretor da Faculdade de Letras do Lubango e 
do Instituto Superior de Ciências da Educação (ISCED).

Poeta, contista, ensaísta, crítico, colaborou em diversos jornais, 
como O Planalto, República, “Mosca”, suplemento do Diário de 
Lisboa, Jornal de Angola e Correio da Semana. 

Recebeu o Prêmio Caminho das Estrelas, em 1980, do Concurso 
de Literatura Camarada Presidente, outorgado pelo Instituto Na-
cional do Livro e do Disco de Angola (INALD).

Fonte: Adaptado de: http://www.ueangola.com/bio-quem/item/822-
-manuel-rui-alves-monteiro
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Conheça um pouco mais o escritor Manuel Rui, na entrevista 
disponível no link a seguir: https://www.youtube.com/watch?v=
V4f8Al1iaYw

Você sabia que Manuel Rui é um dos compositores do Hino Na-
cional de Angola? Você encontra algumas interpretações do hino 
no Youtube.

O pós-independência: da celebração à refl exão

Como vimos na última aula, com a saída do colonizador português 
da cena angolana, é preciso encarar outras questões que já se faziam pre-
sentes durante a guerra de independência. Durante a luta, era necessário 
construir uma imagem homogênea, uma identidade angolana, para se 
opor ao colonizador. No entanto, essa identidade, no singular, só exis-
tia no plano discursivo, pois a realidade era, obviamente, heterogênea, 
como vimos nos trechos do romance Mayombe, de Pepetela. Recupera-
mos aqui as palavras de Laura Padilha: “[...] os africanos não mais vão 
encontrar o rosto do opressor projetado no espelho barrado da história, 
mas a sua própria face ali refl etida e vincada por marcas de profundas 
contradições” (PADILHA, 2002, p. 47).

Essas contradições, obviamente, farão parte do momento pós-inde-
pendência, da construção da nação. No entanto, engana-se quem acre-
dita que as divergências estão simplesmente, e somente, ligadas ao mo-
saico cultural e étnico de Angola que, segundo Inocência Mata (2009), 
sempre existiu e não tem relação direta com a colonização. 

Nesse sentido, a estrutura política, a necessidade de manter o discur-
so de unidade, revelou um cenário confl itante. E o próprio Manuel Rui 
já chamou a atenção para esta questão: “A partir de nossa identidade 
plural, jamais aceitaremos a identidade no singular com base no aci-
dente cor ou raça” (RUI, 1981, p. 32). Por isso, faz-se importante refl etir 
sobre um conceito chave para este momento, o de “nacionalismo”, como 
afi rma Inocência Mata: 
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Numa altura em que o “pós-nacionalismo” revelou as fracturas 
da homogeneidade sócio-histórica e cultural decorrente de uma 
ideologia que convinha a um poder totalizante, como o que saiu 
das independências, é bom que se releia o nacionalismo (MATA, 
2007, p. 6).

Do ponto de vista literário, a produção pós-independência refl ete de 
maneira direta as necessidades de uma nova nação. Em um primeiro 
momento, celebra a vitória, vê de forma otimista o futuro livre. Pos-
teriormente, com o adensar da guerra civil, constrói a própria crítica, 
principalmente a partir de fi nais dos anos 1980.

Podemos identifi car claramente este percurso na obra de Manuel 
Rui. Vejamos o poema abaixo, retirado do livro 11 poemas em novembro 
(1976, p. 35): 

Manhã de 11 de novembro

(leitura primeira)
1
O mar
E tudo é novo
e chamado por novo vocativo:
Camarada!
E até o velho mar
de sal sabendo a tempo antigo
num marulhar tão grande e colectivo
arrombando o peito de ondas contra o sol
anda a bocar à toa que é mar novo
mudou de nome
diz chamar-se povo.

Neste poema, que recebe no seu título a data da independência, po-
demos perceber a euforia característica do momento imediatamente 
posterior à independência. A exaltação da coletividade, forte como mar, 
mas um mar novo, que indica mudanças, um mar que se chama povo. 
Nesse momento, também podemos identifi car uma consciência do fazer 
literário, não mais voltado para o combate, mas para a construção/cele-
bração da nação, como fi ca evidente na última estrofe de “Poesia neces-
sária”, também do livro 11 poemas em novembro: “Produzir na palavra/
É cantar no poema/Todas as raízes/Deste chão”.



233

Literaturas Africanas II

No entanto, a partir da década de 1980, evidenciamos uma mudança. 
O distanciamento do momento eufórico traz outra perspectiva, mais 
refl exiva, mais crítica. Porém, no caso de Manuel Rui, essa refl exão será 
feita, sobretudo, através da leveza do riso. Nesse sentido, não vemos na 
sua obra a mesma disforia presente em Pepetela, mas um olhar satírico 
que expõe as conturbadas estruturas internas de Angola.

Em Crónica de um mujimbo (1989), por exemplo, há uma crítica à 
burocracia do Estado, burocracia esta herdada da estrutura colonial. 
A partir de uma conversa extremamente confi dencial entre Henrique 
Feijó, funcionário público, e seus assessores, Lundano e Adérito, se de-
senrola a narrativa: “O que acabei de dizer é mais que confi dencial. É 
secreto. Só vos transmiti por ter recebido missão. Unicamente a vocês os 
dois. A quem se impõe manter rigoso sigilo” (1991, p. 9).

Daí em diante, toda a história é composta por um disse me disse que 
nunca se concretiza. Em poucas páginas, vários personagens se aproxi-
mam de Feijó para contar ou perguntar por um certo mujimbo. Sua mãe 
indaga: “Meu fi lho. Tu já sabes a última” (p. 14); um amigo que acaba de 
voltar de viagem é direto: “Mas estou a telefonar-te mais pelo seguinte. É 
verdade aquilo que eu tive oportunidade de ler anteontem nos jornais lá 
de fora, que...” (p. 19), e o seu fi lho pergunta: “[...] o pai já sabe o grande 
mujimbo que está a passar na escola ainda o professor e falavam num 
colega o pai do Xino se calhar é que deve saber isso tudo melhor” (p. 22).

No entanto, diante do temor de Feijó em guardar o tal segredo, todos 
são interrompidos, sempre com a desculpa de que ele não era homem de 
mujimbos. Mas a sua preocupação é evidente, tentando descobrir como 
todos já sabem algo que era extremamente secreto:

Creio que há fuga de informações. Num espaço de horas, desde 
ontem, toda uma espécie de pessoas me deram a entender, melhor, 
indiciaram, é assim que se diz. Indiciaram estarem dentro do se-
gredo como se fosse uma notícia mais ou menos corriqueira. Da-
quelas que se reservam para os amigos mas que de qualquer forma 
anda de boca em boca. Não é tanto o caso mas isto saiu de fonte 
ofi cial, veio para mim e eu transmiti-vos. Só a vocês os dois (p. 25).

O que o leitor percebe é que, diante dos diálogos interrompidos, Feijó 
nunca descobre se o tal mujimbo que anda de boca em boca possui o 
mesmo teor do assunto secreto. Assim, a narrativa constrói-se em cima 
de um “assunto”, sobre o qual todos falam, mas não podem falar, por 
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se tratar de uma questão de Estado. O mujimbo, palavra que signifi ca 
“notícia”, mas também pode ser lida como “boato”, nunca será relevado, 
nem pelas personagens, nem pelo narrador. Fato, aliás, que já está pre-
sente em uma espécie de “nota prévia”: “Perdoem-me os leitores pelo 
fi m que escolhi... mas é que eu não sou de Mujimbos. – O autor”.

Desse modo, o livro vai mostrar como as estruturas governamentais são 
tão burocráticas a ponto de engessar seus funcionários e, consequen-
temente, a sociedade. Memorandos, ofícios e papéis inúteis povoam a 
narrativa na tentativa de esconder o tal segredo – “[...] quadradinho 
ARQUIVE, e riscou um xis dentro do último quadradinho, DESTRUA. 
De Adérito. Para Adérito” (p. 42) – ou para nomear um “instrutor em 
processo disciplinar” para investigar a queda de um ar condicionado. 

Ao leitor, só resta rir diante de tantos mecanismos inefi cientes que, diga-
-se de passagem, não são exclusividades angolanas. 

Atividade 1 

Atendem aos objetivos 1 e 2

1. Como é possível, através da leitura do poema “Manhã de 11 de no-
vembro”, identifi car o momento de celebração do pós-independência 
de Angola?

2. Apesar do momento inicial de euforia, Manuel Rui também faz crí-
ticas sobre o pós-independência. Comente essa transição, tendo como 
base o poema “Manhã de 11 de novembro” e os apontamentos sobre 
Crónica de um mujimbo. 
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Resposta comentada

1. No poema em questão, publicado no ano seguinte à independência, 
podemos observar a exaltação de um movimento de mudança através da 
construção “mar novo”. Também é perceptível, no último verso, a valori-
zação da coletividade, através do “povo”. O próprio título do poema faz 
referência ao dia da independência, 11 de novembro, mas não a qual-
quer momento, mas à manhã, ou seja, ao despertar da liberdade.

2. Ao comparar os dois exemplos literários, é possível perceber uma 
mudança clara de perspectiva sobre o país. Se o poema é um momento 
de comemoração pela luta, pela vitória, a prosa de Crónica de um mu-
jimbo ri das estruturas governamentais. O tal segredo que marca a obra 
mostra como os aparelhos do Estado pressionam seus funcionários, 
como Henrique Feijó, por motivos que podem ser banais. Se, num pri-
meiro momento, há a comemoração, é preciso, posteriormente, refl etir. 
É isso que aponta a obra de Manuel Rui.

A refl exão através do riso: Quem me dera ser onda 

O riso, na obra de Manuel Rui, deve ser compreendido como uma 
forma crítica e refl exiva, pautada em situações do cotidiano, de questio-
nar os caminhos escolhidos por um governo extremamente centraliza-
dor, que foi o do pós-independência.

Se, anteriormente, afi rmamos que a burocracia inefi ciente não é 
uma exclusividade angolana, podemos dizer, no entanto, que há uma 
linguagem um tanto peculiar, também burocratizada, típica para des-
crever esses momentos. Manuel Rui, em várias de suas obras, mostra 
uma preocupação em parodiar o envolvimento político, pelo menos no 
campo da linguagem, da sociedade angolana. Vejamos as palavras de 
Russel Hamilton:

Através de novos discursos literários, o desmantelamento das es-
truturas e instituições herdadas do colonialismo é também uma 
maneira estético-ideológica de questionar, se não contestar, os re-
gimes instalados depois da independência política. Esta estratégia 
faz parte, portanto, do pós-otimismo. Mesmo no período mais 
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marxista-leninista na Angola independente, surgiu pelo menos 
uma obra, escrita por um partidário do governo revolucionário, 
que beira a sátira social e política. Refi ro-me a Quem me dera ser 
onda (1982), uma novela cômico-satírica da autoria de Manuel 
Rui. Apesar de parodiar certas instituições e práticas burocráticas 
da sociedade socialista em vias de se estabelecer nos bairros de 
Luanda, Quem me dera ser onda foi galardoado com o Prêmio 
Camarada Presidente (HAMILTON, 1999, p. 19).

Quem me dera ser onda, publicado em 1982, narra as aventuras dos 
irmãos Zeca e Ruca, que incluirão também o vizinho Beto, para manter 
o porco “Carnaval da vitória” dentro do apartamento. O porco foi tra-
zido pelo pai dos meninos, Diogo, com o objetivo de transformá-lo em 
um grande banquete, depois de engordá-lo, obviamente.

No início, a aventura dos meninos, que estão de acordo com a morte 
do porco, era ajudar o pai a esconder “Carnaval da vitória”, mantê-lo 
quieto, alimentá-lo.. A principal missão de Zeca e Ruca era manter os 
vizinhos Faustino (síndico do prédio) e Nazário afastados, já que estes 
apresentavam uma séria oposição à manutenção do bicho no prédio.

Antes de falarmos mais sobre a obra, vejamos um excerto da parte 
inicial de Quem me dera ser onda:

Faustino só tirava o dedo do botão quando o elevador aparecia.
– Como é? Porco no elevador?

– Porco não. Leitão, camarada Faustino.

– Dá no mesmo em matéria de interpretação de leis.

– Quais leis?

– O problema é que a gente cominou na assembléia de mora-
dores e o camarada estava presente. Votação por unanimidade. 
Aqui no elevador só pessoas. E coisas só no monta-cargas.

– Mas leitão é coisa?

– Nada disso. Bichos só fi cou combinado cão, gato ou passari-
nho. Agora se for galinha morta, depenada, leitão ou cabrito já 
morto, limpo e embrulhado, passa como carne, também está 
previsto. Leitão assim vivo é que não tem direito, camarada Dio-
go, cai na alçada da lei.

– Alçada como? Primeiro o monta-cargas está avariado. Um dia 
inteiro que a sua mulher andou a carregar embambas para 
cima e para baixo. E depois o monta-cargas, está a ver? Em se-

Embambas

Coisas, haveres.
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gundo o leitão está em trânsito, não anda de cima para baixo e 
de baixo para cima. E foi este leitão que trouxe catolotolo aqui 
no prédio?

Pararam no sétimo. O leitão estava renitente mas Diogo arras-
tou-o pela corda. E, já com a chave na porta, olhou para trás e 
não viu o vizinho.

– Mãe! O pai trouxe o leitão!

– Calma só, Zeca. Deixa passar o pai.

– Saiam da frente.

Diogo atravessou a sala comum, chegou na varanda larga que 
dava para a rua, levantou alguma roupa pendurada no arame e 
atou a corda do leitão na barra que separava as persianas.

– Olha só, roca que chega – Ruca aproximava-se tentando fami-
liaridade com o bicho.

– Está bem, mas primeiro organizar. Liloca, levanta o bafo do rá-
dio todo, e vocês, Zeca e Ruca, vão depressa na casa do camarada 
Nazário ver se está lá o nosso vizinho Faustino. Depressa!

De repente a casa parecia transformada. O porco numa berraria 
de inadaptação a alertar a vizinhança; o som do rádio no máxi-
mo; e os dois miúdos a saírem nas horas. Carregaram no botão. 
O elevador nunca mais. E sempre em corrida desceram as esca-
das até o segundo andar.

– Boa-noite dona Xica. Era só pra pedir no Beto lápis de cor.

– Beto! Beto! O Ruca está aqui. Entra.

“Eu na minha pessoa de assessor popular não posso admitir este 
desrespeito pela disciplina. E você também, camarada Nazário. 
Ou é ou não é o responsável máximo pelo prédio? Amanhã te-
mos que mandar o fi scal em casa do gajo e descobrir esse porco 
para lhe multar ou mesmo correr com esta gente do prédio”

Assim que Zeca ouviu este rabo de conversa lá no fundo do cor-
redor, pegou na caixa dos lápis e nem se despediu. O irmão atrás 
na rapidez.

– Ai é? Com que então fi scal.

– Foi assim mesmo que falaram, pai – reafi rmou Ruca.

A família esta no peixe frito com arroz mas os miúdos não des-
colavam os olhos do leitão ali mesmo ao pé, na varanda, a gru-
nhir e a farejar aquele sítio novo para viver. E a fala dele abafada 
pelo som do rádio.

– Pois aqui não entra fi scal nenhum. E esse cabrão do Faustino 
ainda vou descobrir como lhe rectifi caram, catete de merda.

Catolotolo

Doença do tipo da malária.

Catete 

Natural de Catete.
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– Mas estás a fazer tribalismo...

– Eu é que estou a fazer? Eu que nem tenho maka com porco. 
Só porque é meu. Tribalismo! deixa lá os ismos, mulher, que isso 
não enche barriga. Ismo é peixefritismo, fungismo e outros is-
mos da barriga da gente. E tribalista é quem combate os ismos 
da barriga do povo, como esse Faustino. É por isso que isto não 
anda pra frente e eu é que devia falar na rádio e não esses be-
renguéis simonescos. Era mesmo no meio dos relatos de futebol 
que eu ia falar em panquês, e ismos da barriga. É só peixe frito e 
paleio - e arrotou.

– Mas vamos comer o leitão, não é?

– Nada, Zeca. Plano, sempre o plano. vamos criar. Engordar. De-
pois é muita carne.

[...]

– Isto ainda vai dar uma maka com o Instituto de Habitação. 

– Com o quê, Liloca?

– Sim, com o Instituto...

– Qual Instituto qual merda, bando de corruptos que arranjam 
casas só pros amigos. Eu sempre paguei renda. E casas que não 
têm porco estão mais porcas do que esta.

[...]

– Temos que lhe pôr um nome – disse Zeca, eufórico.

– Fica “carnaval”!

– Acho bem, Ruca. Pode fi car “carnaval”. E no carnaval a gente 
mata e come. Com fi scal ou sem fi scal. O porco é nosso.

[...]

Sete e meia da manhã, antes de ir no emprego, Diogo avisou ou-
tra vez que fi scal não entrava.

Depois a dona saiu nas bichas. Então Zeca e Ruca começaram 
logo entretimento com o porco.

– Ruca, vamos-lhe dar banho.

Desamarraram a corda do ferro das persianas e conduziram “car-
naval” até na casa de banho. Abriram o chuveiro e, no momento 
em que forçavam o bicho para a banheira, a campainha tocou.

De imediato, Zeca teve o cuidado de fechar a casa de banho e es-
conder a chave na gaveta do guarda-loiça. Foram na porta. Ruca 
é que entreabriu e falou:

– Bom-dia. O que é que o camarada quer? O pai não está em casa.

– Também não é preciso.

Bicha 

Fila.

Maka 

Confl ito, confusão.
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E o homem empurrou a porta num safanão.

– Você não pode entrar assim dentro da casa das pessoas.

–  Quem é que disse?

– Meu primo Cinquenta, que trabalha na segurança. Posso gri-
tar, lhe prendem – insinuou Ruca.

Ele e o irmão tremiam, arrependidos. Não estavam a cumprir as 
orientações do pai. Nem sequer deviam ter aberto a porta.

– Vá, pioneiros. O porco, onde está? Onde está o porco?

– Porco é você – ripostou Zeca afastando-se para detrás da mesa. 
– Aqui não tem porco.

– Vamos a ver. – E o homem começou a vasculhar. Primeiro 
passou na cozinha. Depois na sala outra vez. Os dois quartos. E 
deteve-se na varanda.

– Mas cheira a porco!

– Cheira porque é o vizinho camarada Faustino que costuma ter 
porco – afi rmou Ruca mostrando convicção. – Se o senhor é la-
drão de porcos, pode ir lá.

– Senhor não, camarada. E não sou ladrão sou fi scal.

[...] ouvindo barulho de água a correr dum chuveiro, indagou 
apontando para a porta:

– Quem é que está ali?

– É o primo Cinquenta da segurança, trabalhou de noite, na casa 
dele não tem água e veio aqui tomar banho.

– Da segurança?

– Sim – reafi rmou Zeca. E o fi scal começou a andar para a porta.

– Bem. Se não tem porco é porque não tem porco mesmo e... - 
Parou ao pé da cozinha.

– Zeca, liga o telefone na casa da professora. Diz que está aqui 
um camarada, a cara dele é igualzinha à do ladrão que esteve na 
nossa escola e matou dois pioneiros. É ele mesmo! – E Ruca olha-
va acusador para o fi scal. O homem correu para a porta.

– Vocês estão doidos, pioneiros. Eu sou uma autoridade, e como 
é essa confusão?

Mas Zeca a riscar números de telefone e o irmão só fechou a 
porta depois de espreitar o fi scal tocar a campainha da casa 
do Faustino.

– Grande berrida levou esse fraccionista! – gritou Ruca. 

– Agora o nome do porco não é só “carnaval”.
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– Então?

– É “carnaval da vitória”

Entraram na casa de banho, fecharam o chuveiro e, no meio da 
alegria da vitória, Ruca quis por apoteose:

– Zeca. Vai nos andares de baixo, toca as campainhas e diz que 
anda gatuno aqui no prédio. Toca na casa do Beto e diz para ele 
ir tocar também e avisar os outros para tocarem nas campainhas 
e para toda a gente fi car nas portas porque anda um ladrão.
[...]
[...] Quando ia no quinto andar, Zeca gritou escondido no vão 
da escada:

– Agarrem o gatuno!

E em todo o prédio ecoaram gritos de outros miúdos num passa-
-palavra de agitação. As donas a sair das portas num azáfama 
de bloquear a passagem ao bandido, “telefonem na polícia”, “não 
deixem passar ele em baixo”, “furem-no com um tiro”, “chamem 
a ó-dê-pê”, e Zeca aproveitou a confusão, subiu as escadas para 
regressar no apartamento e aí cruzou-se com a mulher do Fausti-
no de vassoura na mão a espumar “matem esse gatuno, queria-me 
assaltar disfarçado de fi scal de caporroto”!

[...]

Lá em baixo a peleja tinha crescido. Fiscal no meio exibindo 
documentos. As donas, os miúdos e mais gente de passagem 
rodeando o intruso. Os carros buzinando por causa do engarra-
famento. Insultos de quem chegava adiantado à discussão e ain-
da as mulheres em voz alta, “prendam esse gatuno” [...].

[...] deram com o camarada Nazário a colar um cartaz na parede. 
Estava de costas, concentrado, e os miúdos conseguiram ver e ler 
as letras vermelhas na cartolina amarela:

1º Porque é preciso resolver os problemas do povo deste prédio:

2º Assim é que: está proibida a habitação no seio do mesmo de 
animais porcos çuínos.

Produção, Vigilância, Disciplina
Nazário e Faustino
Abaixo a reacção
A Luta continua
A vitória é certa!

– Desculpe camarada Nazário, mas suíno é com esse, disciplina é 
antes de vigilância e antes da luta continua tem de pôr pelo Poder 
Popular e no fi m acaba ano da criação da Assembléia do Povo e 
Congresso Extraordinário do Partido!

Ó-dê-pê

Organização de Defesa 
Popular.

Caporroto

Bebida alcoólica tipo 
aguardente, a partir da 
destilação de fermentado 
de açúcar com cereais etc.
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– Onde isto chegou! – Nazário falava com a mão direita a ameaçar 
a chapada – miúdos a mandarem bocas nos mais-velhos. Se não 
fôssemos nós vocês não tinham nem independência nem escola.

– Mas em que guerras é que o camarada combateu, se mesmo 
quando esteve a fenelá basou de casa e só veio quando acaba-
ram os bombardeamentos?

[...]

“Carnaval da vitória” era dos seres vivos que mais benefícios 
haviam tirado com a revolução. Nascido de uma ninhada de 
sete, sobrevivera na subdesenvolvida chafurda da beira-mar 
da Corimba. Aí se habituara às dietas mais improvisadas, cuja 
base fundamental eram as espinhas de peixe. Nas confusões das 
areias, cedo ele e seus irmãos se libertaram da tutela maternal. 
Metiam o focinho em tudo. [...] Ninhada fi cou precoce porque 
a mãe, no lhes ensinar travessias do asfalto da Corimba, fez um 
acidente de trânsito com um batedor cê-pê-pê-à motorizado. 
Morreu ela e o polícia. [...] 

Após a vida se tornou diferente. Porco raro. Agora não chafurda-
va nos areais vadios. Comia de um hotel de primeira, nos restos 
vinham panados, saladas mistas, camarões, maioneses, lagos-
ta, bolo inglês, outras coisas sempre a variar. E ele não deixava 
sobras ante o olhar investidor de Diogo, que media constante o 
porco em seu crescimento.

E iniciava-se nos gostos musicais. Se roncava protestos, Diogo 
mandava logo a mulher ou um dos seus fi lhos levantar o rádio 
para abafar a denúncia da presença do porco. Mas bastava só 
diminuírem um pouco o som do rádio para ele roncar.

– Estás-te a aburguesar – dizia o chefe da família Diogo. – Quem 
te viu e quem te vê. É a luta de classes! – e os miúdos partiam o 
coco a rir até o pai se irritar por causa do peixe frito com arroz. 
[...] (RUI, 2005, p. 1-17).

Este trecho da obra, que possui no total apenas 60 páginas, mostra o 
início da adaptação de “Carnaval da vitória” à vida familiar, mas, prin-
cipalmente, as artimanhas desenvolvidas pelos meninos para manter 
o porco. Os meninos conseguem despistar o fi scal, arranjam restos de 
comida de hotel para alimentar o bicho, roubam papel timbrado do vi-
zinho, do Tribunal da comarca de Luanda, para “solicitar” alimentação 
para “cães policiais”, “cães estatais”.

Desse modo, o prédio se apresenta como um microcosmo de Angola. 
Faustino e Nazário, assim como Henrique Feijó de Crónica de um mujim-

Basar

Fugir.

Cê-pê-pê-à
Do Corpo de Polícia 
Popular de Angola.
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bo, representam o braço do Estado e seus mecanismos de controle, por 
isso tentam repor a ordem, desestabilizada com a chegada do porco. A fa-
mília Diogo representa o povo, mas é possível perceber que com o avançar 
da narrativa, as diferenças começam a surgir, afi nal, as crianças começam 
a se familiarizar com o porco, desistindo de transformá-lo em banquete.

“Carnaval da vitória”, identifi cado como um burguês, já que, ape-
sar de sua origem humilde, consegue subir na vida, já desfruta de uma 
série de regalias; é o elemento que divide a família. O pai vai cada vez 
ser identifi cado como um opressor, já que se mostra agressivo nas for-
mas de repreender as crianças. Os meninos, por sua vez, são a voz da 
resistência. Primeiro, empenhados em várias artimanhas para manter e 
alimentar o porco, depois decididos a salvá-lo da morte. 

Em um trecho bastante emblemático da obra, é possível perceber a 
visão que Ruca tem desse microcosmo. Em uma redação escolar, reco-
nhecemos todos os agentes envolvidos na história do porco “Carnaval 
da vitória”. Vejamos a redação:

Redacção

Carnaval da vitória é o porco mais bonito do mundo. Meu pai que 
lhe trouxe no sétimo andar onde a comissão de moradores é reac-
cionária porque não quer porcos no prédio e o camarada Faustino 
tem kandonga de dendém e faz kaporroto a cem kwanzas cada 
búlgaro. Primeiro o nome dele era só carnaval. Depois que a gente 
ganhou a vitória contra o inimigo fi cou carnaval da vitória. O ini-
migo é um fi scal fantoche ladrão de porcos que lhe denunciamos no 
prédio onde ele fi cou na vergonha. Carnaval da vitória é o porco 
mais bom do mundo porque quando veio na nossa escola a cama-
rada professora deu borla.

O meu pai é um reaccionário porque não gosta de peixe frito do 
povo e ralha com a minha mãe. Ele é que é um burguês pequeno 
mas diz que carnaval da vitória é um burguês. Por isso lhe quer 
matar só por causa de comer a carne. Carnaval da vitória é um 
revolucionário porque quando meu pai bateu em mim e no meu 
irmão Zeca ele lhe quis morder. Nós não vamos deixar matar car-
naval da vitória porque a luta continua e o responsável da comis-
são de moradores não sabe as palavras de ordem que os pioneiros 
é que lhe ensinam. E a camarada professora é muito boa porque 
deixa fazer redacções que a gente quer e até trouxe na escola o pri-
mo dela Filipe que veio tocar viola dentro da nossa sala.

Ruca Diogo (RUI, 2005, p. 29-30).
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É interessante observar, tanto no trecho inicial como na redação, a 
forma como a linguagem, o vocabulário do cotidiano está totalmente 
envolto pelo discurso político. Manuel Rui faz uma paródia do discurso 
entendido como de cunho socialista, repleto de regras de tratamento, 
palavras de ordem. Nesse sentido, as crianças, que frequentam a esco-
la, têm mais domínio sobre essas “normas” de comunicação, como fi ca 
evidente no episódio em que os meninos Zeca e Ruca corrigem o cartaz 
de Nazário.

Francisco Soares, no texto “Os anos 80 – como uma criança que nas-
ce a falar”, faz uma abordagem essencial sobre essa relação entre o coti-
diano luandense e a linguagem política:

A linguagem falada em Luanda nos primeiros anos 80 (e desde 
a independência) está recorrentemente marcada por um léxico 
político-partidário. A vivência ideologizada moldou-a por tiques 
de cartilha. Desde o princípio, porém, o desencanto e a degra-
dação que sempre se lhe segue trouxeram ao quotidiano da so-
ciedade pós-independência uma corrosiva ironia [...]. As marcas 
disso na fala diária eram lidas muitas vezes como fruto do cho-
que cultural entre uma mentalidade africana semi-urbanizada e 
a ideologia socialista, de origem nitidamente europeia, que esta-
ria ainda mal explicada ao povo (SOARES, 2001, p. 278).

No entanto, apesar da crítica ao desconhecimento do teor político da 
linguagem utilizada, é possível perceber que as crianças já possuem uma 
consciência bastante apurada sobre o novo contexto do país. A lingua-
gem utilizada na redação é prova disso. Ruca consegue identifi car nos 
elementos que o oprimem os “reacionários” e no porco, que luta com 
e como ele, um revolucionário. Os meninos representam a resistência, 
contra os agentes do governo, mas também contra o autoritarismo do 
pai. Ou seja, a luta pela liberdade continua, mesmo no contexto pós-
-independência. Mas essa consciência de luta, representada pela lingua-
gem que as crianças usam com mais propriedade, só é possível graças 
à independência. Como indica o próprio Manuel Rui, em entrevista a 
Michel Laban, quando diz que:

O Quem me dera ser onda não é só uma crônica do quotidiano, 
mas uma refl exão a partir de pessoas que já se transformaram, 
que não teriam aprendido valores como igualdade, liberdade, 
solidariedade entre moradores, para guardar o prédio, etc., etc., 
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se não tivesse havido a Independência. Portanto, é o próprio pro-
cesso revolucionário que lhes ensinou as regras da crítica. E a lin-
guagem já é outra: há palavras que eles nunca teriam aprendido 
no tempo colonial... O léxico político que eles utilizam – desde as 
crianças aos moradores do prédio, os polícias – é outro... É uma 
conquista. Não é o escritor que está a fazer nenhuma crítica, são 
os personagens que se movimentam num caminho crítico que 
eles aprenderam no próprio processo – o que está bem e o que 
está mal... Antes, não sabiam... (LABAN, p. 732).

E exatamente porque o tempo é outro, os meninos se permitem 
sonhar, sonhar com a liberdade de ser onda, como pergunta Ruca: 
“–Vocês não gostavam de ser onda? – E Beto conclui: Deve ser bom. 
Assim por cima da água nem é preciso saber nadar. Quem me dera ser 
onda! [...]” (RUI, 2005, p. 54). No entanto, o fi nal da narrativa apresenta 
ao leitor a realidade: a morte do porco.

Enquanto o pai já se deliciava com as carnes do animal, convidando 
os vizinhos que tanto o atrapalharam, os meninos ainda acreditavam:

Cá em baixo, os meninos confi avam na força da esperança para 
salvar “carnaval da vitória”. E Ruca, cheio daquela fúria linda que 
as vagas da Chicala pintam sempre na calma do mar, repetiu a 
frase de Beto:
– Quem me dera ser onda! (RUI, 2005, p. 60).

Eles acreditavam porque era possível acreditar, apesar de tudo, no 
tempo novo, o “mar novo” do poema de Manuel Rui permitia isso. Não 
é à toa que as críticas do autor nos chegam através do riso; afi nal, o me-
lhor a fazer, já que é necessário encarar o espelho, é sorrir.

Conclusão

Tendo em vista que a literatura angolana se desenvolve, principal-
mente, através de um projeto estético e ideológico, envolvido na luta 
pela independência, é possível compreender o viés comemorativo nas 
produções posteriores ao ano de 1975. Muitos críticos consideram a li-
teratura desse período como uma literatura eufórica, ou até mesmo utó-
pica, pois desconsideraria os problemas existentes, estando focada sim-
plesmente na vitória e na expulsão do colonizador. Porém, este é apenas 
um momento de transição, já que na década de 1980 são várias as obras 
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que abordam os problemas vivenciados pelo país, recém-independente. 
De modo geral, a trajetória de Manuel é bastante representativa des-
sa transição, inicialmente focada na celebração para, posteriormente, 
apresentar uma refl exão crítica sobre a sociedade.

Atividade fi nal 

Atende aos objetivos 2 e 3

1. A linguagem burocrática aparece em obras como Crónica de um mu-
jimbo e Quem me dera ser onda como forma de destacar o novo contexto 
de Angola, mas também salienta a inefi cácia sociopolítica do governo. 
Retome alguma parte dos textos citados para demonstrar essa questão. 

2. Desenvolva uma análise sobre a “redacção”, parte do livro Quem me 
dera ser onda, tendo como base a ideia de que o prédio representa um 
microcosmo da sociedade angolana. 

3. De acordo com os trechos lidos da obra Quem me dera ser onda, 
comente a linguagem satírica e o riso como forma de refl exão crítica do 
momento presente. Utilize exemplos, se achar necessário.
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Resposta comentada

1. É possível perceber nos textos que há um preciosismo por parte dos 
personagens, ao utilizarem certos termos “políticos”, um excesso de for-
malidade que não necessariamente favorece a comunicação. A burocra-
cia, marca de uma herança colonial, mostra as fragilidades do governo.

2. No texto produzido pelo menino Ruca, podemos perceber como ele 
divide os personagens entre reacionários e revolucionários, de acordo 
com o posicionamento que cada um tem sobre o porco. No longo trecho 
citado, retirado do livro, identifi camos a existência de uma estrutura do 
prédio da família Diogo: os funcionários públicos, Faustino e Nazário, 
representando o Estado, que tenta manter o controle e a ordem, e a fa-
mília representando o povo, lutando pelo seu direito de manter o porco 
no seu apartamento.

3. A própria temática de Quem me dera ser onda – a história de um por-
co criado dentro de um apartamento e com todas as regalias possíveis 
– já demonstra o tom satírico da obra de Manuel Rui. Além disso, são 
vários os episódios risíveis que compõem a narrativa, como as artima-
nhas para deter o fi scal. No entanto, em todos os episódios, é possível 
perceber uma refl exão crítica. A própria linguagem utilizada por Na-
zário no cartaz, por exemplo, mostra uma situação absurda: a simples 
presença de um porco causando reações exageradas. 

Resumo

Nesta aula, vimos, através da obra de Manuel Rui, como a produção 
angolana do pós-independência passa um momento de transição. Logo 
após a independência, fi nal da década de 1970 e início dos anos 1980, 
encontramos uma literatura voltada para a celebração da vitória, exal-
tando a luta coletiva. Já nos anos 80, a literatura passa a refl etir de for-
ma crítica sobre os caminhos seguidos após a saída do colonizador. No 
entanto, mesmo que faça essa crítica em seus textos, Manuel Rui op-
tou por um viés diferenciado, utilizando a linguagem satírica e o riso 
como formas de refl exão, como foi possível perceber na leitura dos 
trechos escolhidos.



Aula 12
Fraturas do real e o imaginário: 
contos de Mia Couto 

Otavio Henrique Meloni
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Meta

Discutir a formação do imaginário narrativo nos contos do moçambi-
cano Mia Couto, evidenciando suas relações com o cotidiano do país 
recém-independente.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer a importância do trabalho com a linguagem para 
Mia Couto;

2. articular os aspectos político-sociais que interferem na formação dos 
espaços narrativos pós-independência;

3. desenvolver o olhar crítico para o “despertar do sonho” no pós-
independência.

Pré-requisitos 

São pré-requisitos as Aulas 10 e 11. 
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Introdução

O período do pós-independência foi vivenciado, a princípio, em dois 
momentos. No primeiro, a euforia e a necessidade de exaltação dos he-
róis da luta pela libertação tomaram conta dos cenários políticos, sociais 
e, consecutivamente, literários. Durante algum tempo ainda se conviveu 
com a imagem do colonizador como marco opositivo para a criação de 
um discurso, se não mais o de conscientização e incitação à luta, ago-
ra de repúdio ao derrotado. No segundo, alguns autores iniciam uma 
leitura mais crítica do momento seguinte à libertação, percebendo que 
pouca coisa mudou e que, na maioria dos espaços, o que se instaurou 
foi uma nova guerra, agora fratricida, entre movimentos pela libertação 
que buscavam o poder.

Mia Couto é um autor que se encaixa no segundo grupo. Iniciando sua 
atividade de publicação no ano de 1983, com o livro de poemas Raiz de 
orvalho, Mia Couto construiu um universo literário pautado em tra-
dições e realidades distintas. Dos poemas, Couto leva para a prosa a 
subjetividade lírica e a construção de personagens profundamente sim-
bólicos. Além disso, traz um olhar diferente para a realidade daquele 
momento e busca uma análise das questões políticas e sociais partindo 
do homem e não do meio. Tal movimento pode parecer uma inversão 
da coletividade pregada anteriormente, mas o que Mia Couto pretende, 
na verdade, é investigar o homem como ser único, individual e, assim, 
buscar a percepção de que é quase impossível compreender aquela so-
ciedade, se não se atentar para as individualidades que formam o todo.

Esse discurso, em meio a um momento de guerra civil e de profunda 
desilusão com o desfecho do pós-independência, proporciona para Mia 
Couto – e aos demais autores de sua geração – um material muito rico 
para o desenvolvimento de novos discursos literários para Moçambique 
e para os espaços de língua portuguesa do continente africano. As novas 
relações sociais estabelecidas e as questões políticas e individuais que 
envolverão o fi nal dos anos 1970 e início dos anos 1990 serão o motor de 
um olhar literário que se pretende inquiridor de uma realidade através 
das lentes literárias da escrita.
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O sujeito e a construção de uma 
nova linguagem imagética 

As incertezas e contradições do pós-independência aliados à releitu-
ra do conceito de moçambicanidade irão proporcionar, na obra de Mia 
Couto, uma escrita profundamente simbólica e inerente às tradições e 
sua relação com aspectos da nova sociedade moçambicana. Certamen-
te, você já viu o poema “Identidade”, um dos grandes ícones da produ-
ção poética de Mia Couto; porém, gostaríamos de revisá-lo em leitura 
para iniciar nossa aula. Vejamos:

Preciso ser um outro
para ser eu mesmo

Sou grão de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou pólen sem insecto

Sou areia sustentando
o sexo das árvores

Existo onde me desconheço
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperança do futuro

No mundo que combato morro
no mundo por que luto nasço
(COUTO, 1999)

O poema opta por um estilo de escrita paradoxal, promovendo um 
jogo de construção e desconstrução de imagens que gostaríamos de 
pensar aqui como uma metáfora processual tanto da escrita como da 
identidade – seja ela nacional ou subjetiva. Assim, o primeiro dístico 
do poema já direciona a escrita ao ponto de (des)orientação do sujeito, 
uma espécie de mote para a sequência de oposições que ajudarão a com-
plementar o desenho que o poeta pretende para sua escrita. 

“Ser um outro para ser eu mesmo” surge, então, como a necessidade 
de negativa a que o sujeito se submete para se transformar em “alguém” 
aos olhos do outro. É esta relação do ser/parecer que permeará os versos 
seguintes, sempre relacionando imagens e ações que se contradizem ou 
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que anulam a proposta anterior, como o “pólem sem insecto”. Porém, se-
rão os últimos versos os responsáveis por percebermos a dimensão social 
dos questionamentos do sujeito, principalmente na relação entre os verbos 
“combater/lutar” e “morrer/nascer”. Assim, o mundo em que se combate é 
o espaço da negação da vida, uma espécie de percepção das mazelas sociais 
e dos resquícios autoritários do processo bélico ocorrido no país, enquanto 
o binômio nascer/lutar se relaciona aos anseios do homem em sua vertente 
mais próxima da realidade, como quem busca transformá-la por meio de 
suas ideias e de suas refl exões acerca de tal momento. Cremos que este últi-
mo dístico justifi ca as incompletas imagens anteriores, pois acrescenta uma 
nova questão ao impossibilitado do já exposto: a metáfora de inacabado.

Será tal metáfora que norteará toda a produção contida nas páginas 
de Raiz de orvalho, transformando o volume de poemas de 1983 em um 
verdadeiro espaço de busca do sujeito poético por sua realidade, tendo 
a escrita como caminho de refl exão desta busca. Assim, o caráter tran-
sitório dos versos deste livro adensa a discussão sobre o que seria uma 
identidade moçambicana. São questionamentos como este sobre ser ou 
não moçambicano que levam o sujeito poético elaborado por Mia Cou-
to a transpor para sua escrita o mesmo teor de dúvida. 

É essa mesma atmosfera que encontraremos na prosa de Mia Couto, 
principalmente nas narrativas curtas. A escrita literária deste moçambi-
cano promove verdadeiro encontro entre a poesia e a prosa, construin-
do um universo de grande estética linguística e imagética, porém sem 
tornar trucada a leitura e a compreensão do texto. Talvez seja esse o 
grande diferencial na escrita de Mia Couto: há uma complexidade cria-
tiva e estética que não interfere ou obstrui na transmissão da mensagem. 
Essa “receita” transformou Mia Couto em um dos autores mais lidos e 
mais estudados da África de língua portuguesa. 

Agora, vejamos o conto “Nas águas do tempo”, de Mia Couto, para 
discutir alguns destes pontos a partir de sua leitura.

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfi lado em seu pe-
queno concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o 
remo na correnteza. O barquito cabecinhava, onda cá, onda lá, 
parecendo ir mais sozinho que um tronco desabandonado.

– Mas vocês vão aonde?

Era a afl ição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, nele, eram 
um artigo indefi nido. Vovô era dos que se calam por saber e con-
versam mesmo sem nada falarem.
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– Voltamos antes de um agorinha, respondia.

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe não era. Porque a rede fi -
cava amolecendo o assento. Garantido era que, chegada a incerta 
hora, o dia já crepusculando, ele me segurava a mão e me puxava 
para a margem. A maneira como me apertava era a de um cego 
desbengalado. No entanto, era ele quem me conduzia, um passo 
à frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita, todo 
ele musculíneo. O avô era um homem em fl agrante infância, 
sempre arrebatado pela novidade de viver.

Entrávamos no barquinho, nossos pés pareciam bater na barri-
ga de um tambor. A canoa solavanqueava, ensonada. Antes de 
partir, o velho se debruçava sobre um dos lados e recolhia uma 
aguinha com sua mão em concha, e eu lhe imitava.

– Sempre em favor da água, nunca esqueça!

Era sua advertência. Tirar água no sentido contrário ao da cor-
rente pode trazer desgraça. Não se pode contrariar os espíritos 
que fl uem.

Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio 
desaguava. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o 
que ali se exibia, afi nal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar 
se perdia a fronteira entre água e terra. Aquelas inquietas calma-
rias, sobre as águas nenufarfalhudas, nós éramos os únicos que 
preponderávamos. Nosso barquito fi cava ali, quieto, sonecando 
no suave embalo. O avô, calado, espiava as longínquas margens. 
Tudo em volta mergulhava em cacimbações, sombras feitas da 
própria luz, fosse ali a manhã eternamente ensonada. Ficávamos 
assim, como em reza, tão quietos que parecíamos perfeitos.

De repente, meu avô se erguia no concho. Com o balanço quase 
o barco nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu 
pano vermelho e agitava-o com decisão. A quem acenava ele? 
Talvez era a ninguém. Nunca, nem por instante, vislumbrei por 
ali alma deste ou de outro mundo. Mas o avô acenava seu pano.

– Você não vê lá, na margem? Por trás do cacimbo?

Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.

– Não é lá. É lááá. Não vê o pano branco, a dançar-se?

Para mim havia era a completa neblina e os receáveis aléns, onde 
o horizonte se perde.

Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia, encolhi-
do no seu silêncio. E regressávamos, viajando sem companhia 
de palavra.

Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. E muito me proi-
bia, nos próximos futuros. Não queria que fôssemos para o lago, 
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temia as ameaças que ali moravam. Primeiro, se zangava com o 
avô, desconfi ando dos seus não-propósitos. Mas depois, já amo-
lecida pela nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

– Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhávamos van-
tagem de uma boa sorte…

O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noite, feito só de 
metades: um olho, uma perna, um braço. Nós éramos miúdos e 
saíamos, aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi 
visto tal monstro. Meu avô nos apoucava. Dizia ele que, ainda 
em juventude, se tinha entrevisto com o tal semifulano. Invenção 
dele, avisava minha mãe. Mas a nós, miudagens, nem nos passa-
va desejo de duvidar.

Certa vez, no lago proibido, eu e vovô aguardávamos o habitual 
surgimento dos ditos panos. Estávamos na margem onde os ver-
des se encaniçam, afl autinados. Dizem: o primeiro homem nas-
ceu de uma dessas canas. O primeiro homem? Para mim não po-
dia haver homem mais antigo que meu avô. Acontece que, dessa 
vez, me apeteceu espreitar os pântanos. Queria subir à margem, 
colocar pé em terra não-fi rme.

– Nunca! Nunca faça isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um 
semblante tão bravio em meu velho. Desculpei-me: que esta-
va descendo do barco mas era só um pedacito de tempo. Mas 
ele ripostou:

– Neste lugar não há pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, 
são eternidades.

Eu tinha um pé meio-fora do barco, procurando o fundo lodoso 
da margem. Decidi me equilibrar, busquei chão para assentar o 
pé. Sucedeu-me então que não encontrei nenhum fundo, minha 
perna descia engolida pelo abismo. O velho acorreu-me e me pu-
xou. Mas a força que me sugava era maior que o nosso esforço. 
Com a agitação, o barco virou e fomos dar com as costas poste-
riores na água. Ficámos assim, lutando dentro do lago, agarrados 
às abas da canoa. De repente, meu avô retirou o seu pano do 
barco e começou a agitá-lo sobre a cabeça.

– Cumprimenta também, você!

Olhei a margem e não vi ninguém. Mas obedeci ao avô, acenando 
sem convicções. Então, deu-se o espantável: subitamente, deixá-
mos de ser puxados para o fundo. O remoinho que nos abismava 
se desfez em imediata calmaria. Voltámos ao barco e respirámos 
os alívios gerais. Em silêncio, dividimos o trabalho do regresso. 
Ao amarrar o barco, o velho me pediu:

– Não conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu?
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Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razões. Meus ou-
vidos se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo 
entendi. No mais ou menos, ele falou assim: nós temos olhos que 
se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O 
que acontece, meu fi lho, é que quase todos estão cegos, deixaram 
de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que 
nos acenam da outra margem. E assim lhes causamos uma total 
tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos para que você aprenda a ver. 
Não posso ser o último a ser visitado pelos panos.

– Me entende?

Menti que sim. Na tarde seguinte, o avô me levou uma vez mais 
ao lago. Chegados à beira do poente ele fi cou a espreitar. Mas o 
tempo passou em desabitual demora. O avô se inquietava, ergui-
do na proa do barco, palma da mão apurando as vistas. Do outro 
lado, havia menos que ninguém. Desta vez, bem o avô não via 
mais que a enevoada solidão dos pântanos. De súbito, ele inter-
rompeu o nada:

– Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avô 
pisava os interditos territórios? Sim, frente ao meu espanto, ele 
seguia em passo sabido. A canoa fi cou balançando, em desequi-
librismo com meu peso ímpar. Presenciei o velho a alonjar-se 
com a discrição de uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se 
declinou em sonho, na margem da miragem. Fiquei ali, com 
muito espanto, tremendo de um frio arrepioso. Me recordo de 
ver uma garça de enorme brancura atravessar o céu. Parecia uma 
seta trespassando os fl ancos da tarde, fazendo sangrar todo o fi r-
mamento. Foi então que deparei na margem, do outro lado do 
mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu coincidia com meu 
avô na visão do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgin-
do, mesmo ao lado da aparição, o aceno do pano vermelho do 
meu avô. Fiquei indeciso, barafundido. Então, lentamente, tirei 
a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se 
branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até 
que se poentaram as visões.

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lem-
brança as velhas palavras de meu velho avô: a água e o tempo são 
irmãos gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de des-
cobrir em mim um rio que não haveria nunca de morrer. A esse 
rio volto agora a conduzir meu fi lho, lhe ensinando vislumbrar 
os brancos panos da outra margem. (COUTO, 1994).
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Atividade 1

Atende ao objetivo 1

Um dos aspectos mais relevantes da obra de Mia Couto é o exercício 
linguístico que o autor realiza, estabelecendo novos paradigmas semân-
ticos a partir da criação e adaptação de palavras e expressões. Retire do 
texto duas passagens em que este processo acontece e justifi que a utiliza-
ção dos neologismos selecionados para a ampliação semântica do texto.

Resposta comentada

Há várias possibilidades para o recorte do texto. Esperamos que você 
consiga estabelecer relação entre os termos selecionados e sua impor-
tância para a compreensão do texto. Esperamos, também, que o sentido 
de neologismo seja respeitado, entendo-o como a criação de uma pala-
vra ou termo necessário para a compreensão de um fenômeno ou visão 
de mundo e que não possua correspondente no léxico da língua em que 
se escreve.

O conto que acabamos de ler é um ótimo exemplo daquilo que ví-
nhamos apontando sobre a escrita literária deste moçambicano. Mia 
Couto utiliza as metáforas da escrita para dar corpo aos mais imensurá-
veis sentimentos e emoções. O lirismo desta construção narrativa per-
mite, ainda, que estabeleçamos paralelos entre o conto e a situação de 
Moçambique pós-independência, além de desenvolver, através de per-
sonagens muito específi cos, conceitos subjetivos que tanto irão permear 
a produção dos anos 1980 em diante nestes espaços. 
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É possível, também, perceber uma retomada/manutenção do binô-
mio “mais velho/mais novo” que se desenha como estrutura de aprendi-
zado e contribui para a formação, não mais da conscientização política 
coletiva, mas da percepção pessoal de mundo. Podemos perceber esta 
constatação quando analisamos que o espaço escolhido para a “espera” 
era o lago onde desaguava o rio que, segundo o narrador, era o lugar 
em que “se perdia a fronteira entre água e terra”. Assim, podemos consi-
derar que este conto desenvolve uma temática constante na história da 
literatura, já que apresenta e discute a relação do homem com o tempo 
e, por conseguinte, a morte. O que se difere de outras experiências é a 
maneira simbólica como Mia Couto aborda o assunto, dialogando com 
as culturas moçambicanas em suas traduções de “tempo” e “morte” e 
com aspectos de uma modernidade tardia, resquício da presença dos 
colonizadores – exemplifi cada no estranhamento do mais jovem quanto 
às convicções do avô. 

Desse modo, a “cegueira”, citada pelo avô, daqueles que não mais en-
xergavam os da outra margem, não poderia ser compreendida de ime-
diato pelo jovem. As visitas constantes ao lago e a insistência do avô 
para que o neto respondesse aos contatos e também chacoalhasse seus 
panos vão, aos poucos, minando as desconfi anças do mais jovem e pro-
vocando, para além do espanto, alguma compreensão das atitudes do 
avô. As visitas funcionam, portanto, como um rito de iniciação daquele 
mais jovem em seu contato com os antepassados e na manutenção des-
ta tradição. Assim decorre a cena fi nal, extremamente simbólica para a 
transição do avô para a morte, não como fi m de uma vida, mas como 
sequência desta. A compreensão do neto e sua descrição da cena o le-
vam e terminar o conto/depoimento com a afi rmativa de que não deixa, 
hoje, de ensinar seus fi lhos a visualizarem os panos brancos. A tradição 
foi mantida e, portanto, revigorada.

O conto de Mia Couto tem relação tênue com outro conto, do brasi-
leiro Guimarães Rosa, chamado “A terceira margem do rio”. A imagem do 
“rio” como elemento de transição para representar o tempo e a morte 
não é novidade no espaço literário e fi losófi co. A ideia de que as águas 
do rio estão em constante movimento e deságuam em um ponto especí-
fi co de onde nunca voltam facilita visualizarmos a respectiva experiên-
cia simbólica que vimos no conto de Couto e que também encontramos 
no do brasileiro. Parafraseando Heráclito de Éfeso, fi lósofo pré-socráti-
co, não é possível banhar-se duas vezes no mesmo rio, já que as águas 
do rio nunca são as mesmas, estão em constante movimento. Assim 
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ocorre com “Nas águas do tempo”, de Mia Couto: o rio é uma metáfora 
condutora para a compreensão do mais jovem dos processos culturais 
tradicionais de seu povo. Ao fi nal, ele não “perde” seu avô, mas, sim, 
consegue enfi m enxergar e entender os panos brancos da outra margem 
do lago.

Atividade 2 

Atende aos objetivos 1 e 3

1. De acordo com sua leitura e com as aulas anteriores, produza uma 
análise comparativa entre a relação “mais velho/mais novo”, contida no 
conto “Nas águas do tempo”, de Mia Couto, e a contida no conto “Náu-
sea”, de Agostinho Neto, que vimos na Aula 5. 

2. Comente a passagem a seguir de acordo com a perspectiva de tempo 
e morte discutida e apresentada no conto.

Acontece que, dessa vez, me apeteceu espreitar os pântanos. 
Queria subir à margem, colocar pé em terra não-fi rme.

– Nunca! Nunca faça isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um 
semblante tão bravio em meu velho. Desculpei-me: que esta-
va descendo do barco mas era só um pedacito de tempo. Mas 
ele ripostou:

– Neste lugar não há pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, 
são eternidades.
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Resposta comentada

1. Nesta questão, esperamos que você consiga recuperar aprendizados 
anteriores e construa um raciocínio crítico sobre a mudança de visão da 
relação “mais velho/mais novo” em textos de momentos político-sociais 
profundamente distintos. Esperamos, ainda, que você seja capaz de 
apontar as diferenças, comentando-as e comparando aspectos especí-
fi cos de cada uma. 

2. Esperamos que você discuta, nesta questão, a diferente visão de mor-
te e passagem do tempo apresentada no conto. É fundamental que se 
compreenda que há outra perspectiva sobre os dois temas e que esta 
difere totalmente da que nos acostumamos a compreender: a da morte 
como perda e dor. Também se faz importante perceber como a atitude 
do velho – de levar seu neto para ver os panos brancos – demonstra a 
necessidade de transmitir uma tradição para seu parente mais jovem, 
com o objetivo de que aquele saber nunca morra. 

O discurso do colonizado/colonizador revisto 
em “O embondeiro que sonhava pássaros”

Estamos vendo que a escrita literária de Mia Couto busca relevante 
discussão estética, tanto na criação linguística quanto na experimentação 
imagética. Isso ocorre em sua escrita poética e também na parte narrativa, 
a qual acreditamos se desenvolver por meio de um tecido poético-narra-
tivo. Porém, também é factível que estas escolhas estéticas de Mia Couto 
não o impedem de lançar um olhar crítico para o momento que vive a so-
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ciedade moçambicana recém-independente, além de produzir um olhar 
mais experimentado daquele momento imediatamente anterior, quando 
ainda havia a presença dos colonizadores e outras relações culturais e de 
poder muito estabelecidas.

Talvez o auge desta simbiose entre experimentação estética e obser-
vação social seja o romance Terra sonâmbula, que será assunto de nossa 
próxima aula. Mas em alguns de seus contos, ainda nos primeiros livros, 
já encontramos alguns momentos em que o olhar crítico do autor se 
alia à questão estética com o objetivo de tornar uma mensagem, talvez 
um pouco dura demais, em espaço de refl exão sereno e de leitura pro-
fundamente prazerosa – coisa que poucos autores conseguem realizar. 
Assim, encontramos seu livro de contos de 1990, intitulado Cada ho-
mem é uma raça, em que a própria proposta do título já nos faz refl etir 
sobre a transição do coletivismo para o subjetivismo, a fl exibilização 
extrema do conceito de raça que tanto atormentou negros e mestiços no 
período colonial, a afi rmação do sujeito perante a realidade que o cerca 
e a proposta de construção de uma nova perspectiva social, baseada no 
entendimento e respeito entre os homens. 

Desse livro, destacaremos o conto “O embondeiro que sonhava pás-
saros” como exemplo desta aproximação entre uma proposta estética 
estabelecida e a observação crítica da sociedade, apresentada ainda em 
tempos coloniais, mas possivelmente refl etida no momento de transi-
ção em que já se encontravam as ex-colônias após as independências. 
Vejamos o conto:

Pássaros, todos os que no chão desconhecem morada.

Esse homem sempre vai fi car d e sombra: nenhuma memória 
será bastante para lhe salvar do escuro. Em verdade, seu astro 
não era o sol. Nem seu país não era a vida. Talvez, por razão 
disso, ele habitasse com cautela de um estranho. O vendedor de 
pássaros não tinha sequer o abrigo de um nome. Chamavam-lhe 
o passarinheiro.

Todas manhãs ele passava nos bairros dos brancos carregando 
suas enormes gaiolas. Ele mesmo fabricava aquelas jaulas, de tão 
leve material que nem pareciam servir de prisão. Parecia eram 
gaiolas aladas, voláteis. Dentro delas, os pássaros esvoavam suas 
cores repentinas. À volta do vendedeiro, era uma nuvem de pios, 
tantos que faziam mexer as janelas:

– Mãe, olha o homem dos passarinheiros!
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E os meninos inundavam as ruas. As alegrias se intercambiavam: 
a gritaria das aves e o chilreio das crianças. O homem puxava de 
uma muska e harmonicava sonâmbulas melodias. O mundo in-
teiro se fabulava.

Por trás das cortinas, os colonos reprovavam aqueles abusos. En-
sinavam suspeitas aos seus pequenos fi lhos – aquele preto quem 
era? Alguém conhecia recomendações dele? Quem autorizara 
aqueles pés descalços a sujarem o bairro? Não, não e não. O ne-
gro que voltasse ao seu devido lugar. Contudo, os pássaros tão 
encantantes que são – insistiam os meninos. Os pais se agrava-
vam: estava dito.

Mas aquela ordem pouco seria desempenhada. Mais que todos, 
um menino desobedecia, dedicando-se ao misterioso passari-
nheiro. Era Tiago, criança sonhadeira, sem outra habilidade se-
não perseguir fantasias. Despertava cedo, colava-se aos vidros, 
aguardando a chegada do vendedor. O homem despontava e 
Tiago descia a escada, trinta degraus em cinco saltos. Descalço, 
atravessava o bairro, desaparecendo junto com a mancha da pas-
sarada. O sol fi ndava e o menino sem regressar. Em casa de Tiago 
se poliam as lástimas:

– Descalço, como eles.

O pai ambicionava o castigo. Só a brandura materna aliviava a 
chegada do miúdo, em plena noite. O pai reclamava nem que 
fosse esboço de explicação:

– Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?

A residência dele era um embondeiro, o vago buraco do tron-
co. Tiago contava: aquela era uma árvore muito sagrada, Deus a 
plantara de cabeça para baixo.

– Vejam só o que o preto anda a meter na cabeça desta criança.

O pai se dirigia à esposa, encomendando-lhe as culpas. O menino 
prosseguia: é verdade, mãe. Aquela árvore é capaz de grandes tris-
tezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se 
suicida por via das chamas. Sem ninguém pôr fogo. É verdade, mãe.

– Disparate – suavizava a senhora.

E retirava o fi lho do alcance paterno. O homem então se decidia 
a sair, juntar as suas raivas com os demais colonos. No clube, eles 
todos se aclamavam: era preciso acabar com as visitas do pas-
sarinheiro. Que a medida não podia ser de morte matada, nem 
coisa que ofendesse a vista das senhoras e seus fi lhos. O remédio, 
enfi m, se haveria de pensar.

No dia seguinte, o vendedor repetiu a sua alegre invasão. Afi -
nal, os colonos ainda que hesitaram: aquele negro trazia aves 

Muska 

Nome que, no dialeto 
chissena, se dá à gaita 
de beiços.
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de belezas jamais vistas. Ninguém podia resistir às suas cores, 
seus chilreios. Nem aquilo parecia coisa deste verídico mundo. 
O vendedor se anonimava, em humilde desaparecimento de si:

– Esses são pássaros muito excelentes, desses com as asas todas 
de fora.

Os portugueses se interrogavam: onde desencantava ele tão ma-
ravilhosas criaturas? Onde, se eles tinham já desbravado os mais 
extensos matos?

O vendedor se segredava, respondendo um riso. Os senhores re-
ceavam as suas próprias suspeições – teria aquele negro direito 
a ingressar num mundo onde eles careciam de acesso? Mas logo 
se aprontavam a diminuir-lhe os méritos: o tipo dormia nas ár-
vores, em plena passarada. Eles se igualam aos bichos silvestres, 
concluíam.

Fosse por desdenho dos grandes ou por glória dos pequenos, a 
verdade é que, aos pouco-poucos, o passarinheiro foi virando 
assunto no bairro do cimento. Sua presença foi enchendo du-
rações, insuspeitos vazios. Conforme dele se comprava, as casas 
mais se repletavam de doces cantos. Aquela música se estranha-
va nos moradores, mostrando que aquele bairro não pertencia 
àquela terra. Afi nal, os pássaros desautenticavam os residentes, 
estrangeirando-lhes? Ou culpado seria aquele negro, sacana, que 
se arrogava a existir, ignorante dos seus deveres de raça? O co-
merciante devia saber que seus passos descalços não cabiam na-
quelas ruas. Os brancos se inquietavam com aquela desobediên-
cia, acusando o tempo. Sentiam ciúmes do passado, a arrumação 
das criaturas pela sua aparência. O vendedor, assim sobremisso, 
adiantava o mundo de outras compreensões. Até os meninos, 
por graça de sua sedução, se esqueciam do comportamento. Eles 
se tornavam mais fi lhos da rua que da casa. O passarinheiro se 
adentrara mesmo nos devaneios deles:

– Faz conta eu sou vosso tio.

As crianças emigravam de sua condição, desdobrando-se em ou-
tras felizes existências. E todos se familiavam, parentes aparentes.

– Tio? Já se viu chamar de tio a um preto?

Os pais lhes queriam fechar o sonho, sua pequena e infi nita 
alma. Surgiu o mando: a rua vos está proibida, vocês não saem 
mais. Correram-se as cortinas, as casas fecharam suas pálpebras.

Parecia a ordem já governava. Foi quando surgiram as ocorrên-
cias. Portas e janelas se abriam sozinhas, móveis apareciam revi-
rados, gavetas trocadas.

Em casa dos Silvas:
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– Quem abriu este armário?

Ninguém, ninguém não tinha sido. O Silva maior se indignava: 
todos, na casa, sabiam que naquele móvel se guardavam as ar-
mas. Sem vestígios de força quem podia ser o arrombista? Dúvi-
da do indignatário.

Em casa dos Peixotos:

– Quem espalhou alpista na gaveta dos documentos?

O qual, ninguém, nenhum, nada. O Peixoto máximo advertia: 
vocês muito bem sabem que tipo de documentos tenho aí guar-
dados. Invocava suas secretas funções, seus sigilosos assuntos. O 
alpisteiro que se denunciasse. Merda da passarada, resmungava.

No lar do presidente do município:

– Quem abriu a porta dos pássaros?

Ninguém abrira. O governante, em desgoverno de si: ele tinha 
surpreendido uma ave dentro do armário. Os sérios requerimen-
tos municipais cheios de caganitas.

– Vejam este: cagado mesmo na estampilha ofi cial.

No somado das ocorrências, um geral alvoroço se instalou no 
bairro. Os colonos se reuniram para labutar em decisão. Se jun-
taram em casa do pai de Tiago. O menino iludiu a cama, fi cou 
na porta escutando as graves ameaças. Nem esperou escutar a 
sentença. Lançou-se pelo mato, rumo ao embondeiro. O velho lá 
estava ajeitando-se no calor de uma fogueira.

– Eles vem aí, vêm-te buscar.

Tiago ofegava. O vendedor não se desordenou: que já sabia, es-
tava à espera. O menino se esforçava, nunca aquele homem lhe 
tivera tanto valor.

– Foge, ainda dá tempo.

Mas o vendedor se confortava, em sonolentidão. Sereno, entrou 
no tronco e ali se ademorou. Quando saiu já vinha gravatado, de 
fato mesungueiro. De novo, se sentou, limpando as areias por 
baixo. Depois, fi cou varandeando, retocando o horizonte.

– Vai, menino. É noite.

Tiago deixou-se. Espreitava o passarinheiro, aguardando o seu 
gesto. Ao menos, o velho fosse como o rio: parado mas moven-
te. Enquanto não. O vendedeiro se guardava mais em lenda que 
em realidade.

E porquê vestiste o fato?

Explicou: ele é que era natural, rebento daquela terra.

Mesungueiro 

De “mesungo”, homem 
branco.
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Devia de saber receber os visitantes. Lhe competia o respeito, 
deveres de anfi trião.

– Agora, você vai, volta na sua casa.

Tiago levantou-se, difícil de partir. Olhou a enorme árvore, con-
forme lhe pedisse protecção.

– Está a ver a fl or? – perguntou o velho.

E lembrou a lenda. Aquela fl or era moradia dos espíritos. Quem 
que fi zesse mal ao embondeiro seria perseguido até ao fi m 
da vida.

Barulhosos, os colonos foram chegando. Cercaram o lugar. O 
miúdo fugiu, escondeu-se, fi cou à espreita. Ele viu o passarinhei-
ro levantar-se, saudando os visitantes. Logo procederam panca-
das, chambocos, pontapés. O velho parecia nem sofrer, vegetá-
vel, não fora o sangue. Amarram-lhe os pulsos, empurraram-lhe 
no caminho escuro. Os colonos foram atrás deixando o menino 
sozinho com a noite. A criança se hesitava, passo atrás, passo 
adiante. Então, foi então: as fl ores do embondeiro tombaram, 
pareciam astros de feltro. No chão, suas brancas pétalas, uma a 
uma, se avermelharam.

O menino, de pronto, se decidiu. Lançou-se nos matos, no en-
calço da comitiva. Ele seguia as vozes, se entendendo que leva-
vam o passarinheiro para o calabouço. Quando se ensombrou 
por trás do muro, no próximo da prisão, Tiago sufocava. Valia 
a pena rezar?

Se, em volta, o mundo se despojara das belezas. E, no céu, tal 
igual o embondeiro, já nenhuma estrela envaidecia.

A voz do passarinheiro lhe chegava, vinda de além-grades. Ago-
ra, podia ver o rosto de seu amigo, o quanto sangue lhe cobria. 
Interroguem o gajo, espremam-no bem. Era ordem dos colonos, 
antes de se retirarem. O guarda continenciou-se, obediente. Mas 
nem ele sabia que segredos devia arrancar do velho. Que raivas 
se comprovavam contra o vendedor ambulante? Agora, sozinho, 
o retrato do detido lhe parecia isento de suspeita.

– Peço licença de tocar. É uma música da sua terra, patrão.

O passarinheiro ajeitou a harmónica, tentou soprar. Mas recuou 
da intenção com um esgar.

– Me bateram muito-muito na boca. É muita pena, senão havia 
de tocar.

O polícia lhe desconfi ou. A gaita-de-beiços foi lançada pela jane-
la, caindo junto do esconderijo de Tiago. Ele apanhou o instru-
mento, juntou seus bocados. Aqueles pedaços lhe semelhavam 
sua alma, carecida de mão que lhe fi zesse inteira. O menino se 
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enroscou, aquecido em sua própria redondura. Enquanto em-
barcava no sono levou a muska à boca e tocou como se fi zes-
se o seu embalo. Dentro, quem sabe, o passarinheiro escutasse 
aquele conforto?

Acordou num chilreino. Os pássaros! Mais de infi nitos, cobriam 
toda a esquadra. Nem o mundo, em seu universal tamanho, era 
sufi ciente poleiro. Tiago se acercou da cela, vigiou o calabouço. 
As portas estavam abertas, a prisão deserta. O vendedor não 
deixara nem rasto, o lugar restava amnésico. Gritou pelo velho, 
responderam os pássaros.

Decidiu voltar à árvore. Outro paradeiro para ele já não existia. 
Nem rua nem casa: só o ventre do embondeiro. Enquanto cami-
nhava, as aves lhe seguiam, em cortejo de piação, por cima do 
céu. Chegou à residência do passarinheiro, olhou o chão coberto 
de pétalas. Já vermelhas não estavam, regressadas ao branco ori-
ginário. Entrou no tronco, guardou-se na distância de um tem-
po. Valia a pena esperar pelo velho? No certo, ele se esfumara, 
fugido dos brancos. No enquanto, ele voltou a soprar na muska. 
Foi-se embalando no ritmo, deixando de escutar o mundo lá 
fora. Se guardasse a devida atenção, ele teria notado a chegada 
das muitas vozes.

– O sacana do preto está dentro da árvore.

Os passos da vingança cercavam o embondeiro, pisando as fl ores.

– É o gajo mais a gaita. Toca, cabrão, que já danças!

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cas-
cas. Dentro, o menino desatara um sonho: seus cabelos se fi gu-
ravam pequenitas folhas, pernas e braços se madeiravam. Os 
dedos, lenhosos, minhocavam a terra. O menino transitava de 
reino: arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. E 
do sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do passarinheiro. 
Tocavam as fl ores, as corolas se envolucravam: nasciam espanto-
sos pássaros e soltavam-se, petalados, sobre a crista das chamas. 
As chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura do so-
nho? Foi quando Tiago sentiu a ferida das labaredas, a sedução 
da cinza. Então, o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro 
para suas recentes raízes. (COUTO, 1990).

Mesmo já no período pós-independência, a imagem do coloniza-
dor retorna ao conto de Mia Couto como representação da opressão 
e do cerceamento; porém, se antes esta representação era diretamente 
política e incisiva para fortalecer e municiar um discurso literário com-
prometido com a causa da libertação, agora, nas palavras de Mia Couto, 
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esta representação surge metaforizada em um acontecimento cotidiano, 
que expõe claramente o “eu e o outro”, mas por seu lado humano – e não 
pela estruturação política.

Assim, o “passarinheiro” assume o papel de negro, no discurso dos 
colonos adultos, mas não é visto dessa forma pelas crianças, que sempre 
o cercam encantados com os pássaros, suas cores e cantos. Nos colonos, 
a admiração pelos mesmos motivos começa a perder força quando per-
cebem que o “passarinheiro” infl uencia as crianças, principalmente o 
jovem Tiago, contando coisas referentes às culturas da terra e desfi lando 
um modo de vida bastante diferente do ocidental.

Neste mesmo caminho, podemos entender o jovem Tiago como a tra-
dução mais perfeita para o momento de utopia e sonho. Assim ele é apre-
sentado pelo narrador, e essa é a postura que suas atitudes vão assumindo 
ao longo do conto. A evolução das atitudes de Tiago como intersecção 
entre o “passarinheiro” e os colonos põe em xeque questões políticas para 
aprofundar o aspecto humano das relações quando tradições locais e as-
pectos de modernidade se encontram em situações tão corriqueiras. As-
sim, a inserção de elementos tradicionais, como o embondeiro (árvore 
sagrada) e algumas das falas do “passarinheiro” sobre modos e tradições 
locais. Todo esse universo encanta o menino Tiago e inquieta os colonos. 
Algo como o incômodo de perceber que uma cultura que fora dizimada 
pela colonização permaneça viva e ainda com força capaz de encantar.

Desse modo, o desfecho do conto está muito além do desfecho da 
história, já que o sumiço maravilhoso do “passarinheiro” e a simbólica 
confusão dos colonos que queimam a árvore com o menino Tiago den-
tro são meros acontecimentos perto da transmutação do menino em 
árvore e em sua incorporação a um universo que teoricamente não era o 
seu, mas que assim o escolheu e o acolheu. A ideia de permanência ine-
rente à morte, novamente apresentada, reenlaça os “diferentes” para dis-
cutir a convivência em um espaço cindido social, racial e politicamente.

Conclusão 

A produção literária de Mia Couto é um excelente paradigma para 
pensarmos a escrita pós-independência no cenário das literaturas afri-
canas de língua portuguesa. Nesta aula, buscamos apresentar e discutir 
alguns aspectos específi cos de sua obra, assim como pontos que circun-
dam o universo literário moçambicano. Daremos sequência a estas aná-
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lises na aula seguinte, quando aprofundaremos alguns dos temas traba-
lhados ao analisar o romance Terra sonâmbula. 

Atividade fi nal 

Atende aos objetivos 2 e 3

1. Estabeleça um paralelo entre a perspectiva apresentada no conto “O 
embondeiro que sonhava pássaros” e o discurso literário baseado no 
binômio colonizado/colonizador da escrita do pré-independência. 

2. Compare os personagens do neto de “Nas águas do tempo” e de Tia-
go de “O embondeiro que sonhava pássaros” e apresente uma leitura 
crítica sobre o papel dos dois mais jovens na construção semântica de 
seus respectivos contos. 

3. O desfecho dos dois contos apresenta pontos de vista específi cos para 
a morte e seus aspectos. Analise os dois fi nais e redija um comentário 
crítico sobre a perspectiva apresentada, ressaltando as tensões entre a 
tradição e a modernidade. 
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Resposta comentada

1. Nesta questão, esperamos que você seja capaz de recuperar o aprendi-
zado de aulas anteriores para compreender e desenvolver a mudança do 
cerne do discurso literário narrativo do pré para o pós-independência.

2. Esperamos que você consiga aproximar os jovens dos dois contos, 
demonstrando que ambos são fundamentais para a construção semân-
tica da escrita literária e, consecutivamente, para a reconstrução de uma 
sociedade cindida pelos estilhaços da guerra de libertação e pela guerra 
civil iminente. 

3. Esperamos que, nesta questão, você seja capaz de construir um dis-
curso crítico sobre as tensões entre tradição e modernidade por meio 
da representação da morte nos dois contos. É importante enfatizar a 
maneira como a morte é transmitida e o conceito de tempo difundido.

Resumo

Nesta aula, vimos que a proposta literária de Mia Couto é abrangente e 
tem como principal ponto a intersecção entre o estético e social. Vimos 
que a construção do discurso narrativo de Mia Couto tem muito de sua 
produção poética, como a centralidade do sujeito como principal agen-
te e a construção de cenários e personagens simbólicos. Analisamos os 
contos “Nas águas do tempo” e “O embondeiro que sonhava pássaros”. 
No primeiro, demos maior ênfase à simbologia do tempo e da morte e à 
relação entre mais velho/mais novo. Em seguida, analisamos o segundo 
conto, tendo como principal perspectiva a questão social, amparada na 
releitura da cisão entre eu e os outros, espelhada, respectivamente, pelos 
colonos e pelo “passarinheiro”. Em ambos os contos, pudemos observar 
questões referentes ao aspecto linguístico e sua marca de estilo na cons-
trução dos textos de Mia Couto. 





Aula 13
Moçambique em transe: uma 
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Meta

Discutir a formação do imaginário narrativo do moçambicano Mia 
Couto, evidenciando sua leitura do momento de guerras e as questões 
sociais pertinentes ao tema, tendo como ponto de partida o romance 
Terra sonâmbula.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer a importância dos personagens para o romance de 
Mia Couto;

2. desenvolver aspectos críticos-teóricos sobre a estrutura narrativa 
do romance;

3. articular os aspectos político-sociais que interferem na formação dos 
espaços narrativos pós-independência e da guerra civil. 

Pré-requisitos 

São pré-requisitos as Aulas 10, 11 e 12.
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Introdução

A proposta narrativa de Mia Couto, como vimos na aula anterior, se 
constrói sobre forte viés da subjetividade, mas sem pensar e discutir 
questões pertinentes ao coletivo. Aproximações entre o real e o imagi-
nário e as tradições e a modernidade ocidental fi zeram com que a obra 
desse moçambicano fosse lida e relida com proximidade ao realismo 
fantástico latino-americano. O viés do maravilhoso, que certamente na-
mora as páginas narrativas de Mia Couto, não é o único caminho para 
sua leitura. Essa característica, muito importante, funciona, em grande 
parte de seus escritos, como mecanismo para convocar e refl etir sobre a 
realidade circundante.

É isso que veremos nesta aula, ao analisar o romance de estreia de Mia 
Couto, Terra sonâmbula, de 1992. Além da temática, da construção 
narrativa e das imbricações políticas, o romance nos proporcionará um 
excelente cenário para as discussões pertinentes a este curso, princi-
palmente para a consolidação da releitura do sonho da independência 
em Moçambique.

A sonâmbula estrutura narrativa desta terra 

Como vimos na aula anterior, o caráter dialógico da narrativa de Mia 
Couto será, muitas vezes, amparado por personagens representativos 
de dois momentos de Moçambique. Em Terra sonâmbula não é dife-
rente, contudo, além dessa construção já consagrada, o moçambicano 
também dialogará mais abertamente entre gêneros, pondo em paralelo 
uma estrutura narrativa mais próxima do tradicional (se é que assim 
a poderíamos caracterizar) e a construção epistolar mesclada com ca-
racterísticas de diário. Tal construção, que poderia parecer truncada, 
devido às constantes mudanças de gênero e foco narrativo, acaba por 
harmonizar a trama na medida em que se complementam. Mas, antes 
de entrar nesse mérito, é preciso saber um pouco mais sobre o romance.

Terra sonâmbula narra a história do velho Tuahir e do menino Mui-
dinga, ambos sobreviventes em uma terra devastada, violenta e profun-
damente abandonada. Errantes, os personagens encontram um ônibus 
(machimbombo) abandonado e queimado – refl exos da guerra – e 
ainda cheio de corpos. Aliás, uma das cenas mais representativas do 
romance está aí, logo no começo, quando a necessidade de utilizar o 
machimbombo como abrigo e a inquietude do menino com a presença 
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dos corpos fazem com que os dois retirem os cadáveres e os enterrem. 
Vejamos um trecho:

[...]

Quando iniciaram a viagem já ele se acostumava de cantar, dan-
do vaga a distraídas brincriações. No convívio com a solidão, 
porém, o canto acabou por migrar de si. Os dois caminheiros 
condiziam com a estrada, murchos e desesperançados. 

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queima-
do. Discutem, discordando-se. O jovem lança o saco no chão, 
acordando poeira. O velho ralha: 

– Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa aqui mesmo. 

– Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado? 

– Você não sabe nada, miúdo. O que já está queimado não volta 
a arder. 

Muidinga não ganha convencimento. Olha a planície, tudo pare-
ce desmaiado. Naquele território, tão despido de brilho, ter razão 
é algo que já não dá vontade. Por isso ele não insiste. Roda à volta 
do machimbombo. O veículo se despistara, fi cara meio atraves-
sado na rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um 
imenso embondeiro. Muidinga se encosta ao tronco da árvore e 
pergunta: 

– Mas na estrada não é mais perigoso, Tuahir? Não é melhor 
esconder no mato? 

– Nada. Aqui podemos ver os passantes. Está-me compreender? 

– Você sempre sabe, Tuahir. 

– Não vale a pena queixar. Culpa é sua: não é você que quer pro-
curar seus pais? 

– Quero. Mas na estrada quem passa são os bandos.

– Os bandos se vierem, nós fi ngimos que estamos mortos. Faz 
conta falecemos junto com o machimbombo. 

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estão ainda cober-
tos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho 
avança pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura. 

– Estes arderam bem. Veja como todos fi caram pequenitos. Pare-
ce o fogo gosta de nos ver crianças. 

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo não chegara. O 
miúdo continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja: 

– Venha, são mortos limpos pelas chamas. 

Machimbombo

Ônibus.

Bandos

Designação popular de 
bandidos armados.
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Muidinga vai avançando, pisando com mil cautelas. Aquele re-
cinto está contaminado pela morte. Seriam precisas mil cerimó-
nias para purifi car o autocarro. 

– Não faça essa cara, miúdo. Os falecidos se ofendem se lhes 
mostramos nojo. 

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recan-
to conservado. 

Há tecto, assentos, encostos. O velho, impávido, já se deitou a 
repousar. De olhos fechados, espreguiça a voz: 

– Sabe bem uma sombrinha assim. Não descanso desde que fu-
gimos do campo. Você não quer sombrear? 

– Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui. 

– E porquê? Cheiram-lhe mal? 

O miúdo não responde logo. Está virado para a janela quebrada. 
O velho insiste que descanse. Desde que saíram do campo de 
deslocados eles não tinham tido pausa. Muidinga permanece de 
costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, quase resvalando 
em soluço. Então, ele repete a sussurrante súplica: que se limpe 
aquele refúgio. 

– Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre mortos. 

O velho se apressa a emendar: não sou seu tio! E ameaça: o moço 
que não abuse familiaridades. Mas aquele tratamento é só a ma-
neira da tradição, argumenta Muidinga. 

– Em você não gosto. 

– Não lhe chamo nunca mais. 

– E me diga: você quer encontrar seus pais porquê? 

– Já expliquei tantas vezes. 

– Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais 
não lhe vão querer ver nem vivo. 

– Porquê? 

– Em tempos de guerra fi lhos são um peso que trapalha maningue. 

Saem a enterrar os cadáveres. Não vão longe. Abrem uma única 
campa para poupar esforço. No caminho do regresso encontram 
mais um corpo. Jazia junto à berma, virado de costas. Não estava 
queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada 
em sangue, nem se notava a original cor. Junto dele estava uma 
mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-
-lhe os bolsos, em vão: alguém já os tinha vazado. 

– Eh pá, este gajo não cheira. Atacaram o machimbombo há 
pouco tempo.

Maningue

Muito, demasiado.
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O miúdo estremece. A tragédia, afi nal, é mais recente que ele 
pensava. Os espíritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas 
Tuahir parece alheio à vizinhança. Enterram o último cadáver. O 
rosto dele nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, 
os dentes charruando a terra.

Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para dentro 
do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, não é capaz. 

Convoca a ajuda de Muidinga: 

– Abre, vamos ver o que está dentro. 

Forçam o fecho, apressados. No interior da mala estão roupas, 
uma caixa com comidas. Por cima de tudo estão espalhados ca-
dernos escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho car-
rega a caixa com mantimentos. Muidinga inspecciona os papéis. 

– Veja, Tuahir. São cartas. 

– Quero saber é das comidas. 

O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam pelos cantos 
da mala. O velho chama a atenção: ele que deixasse tudo como 
estava, fechasse a tampa. 

– Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira. 

O jovem retira os caderninhos, guarda-os por baixo do seu ban-
co. Não parece pretender sacrifi car aqueles papéis para iniciar o 
fogo. Fica sentado, alheio. 

No enquanto, lá fora, tudo vai fi cando noite. Reina um negro 
silvestre, cego. (COUTO, 1992, p. 2-4)

Como podemos ver, o sentimento constante é de medo e apreensão. 
O ônibus recém-queimado à beira da estrada acaba sendo um abrigo 
seguro para os dois, pois o saque seguido de incêndio é um sinal de que 
difi cilmente os bandos retornam por ali, ao menos por algum tempo. 
O machimbombo, agora refúgio, abrigará os personagens e ainda reve-
lará, dentro de uma mala, algumas cartas e uns cadernos de anotações. 
Diante de uma triste realidade, sem muitas perspectivas humanas, as 
palavras ali escritas passarão a permear a história de Tuahir e Muidinga 
nas noites solitárias no machimbombo.

A cena, além de revelar o triste cenário, também apresenta um pouco 
da dinâmica narrativa que será conduzida pelos personagens principais. 
O diálogo constante entre o perguntador Muidinga e o velho Tuahir 
versará sobre a situação daquela terra, o passado do menino (que não 
se lembra de nada por causa da doença que teve) e as possibilidades de 
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sobrevivência diante daquilo que encontram em seu cotidiano. A iner-
te situação e a certeza de que um tem o outro como única companhia 
diante daquele caos possibilitam e potencializam os constantes diálo-
gos, só interrompidos pela leitura dos cadernos encontrados na mala, 
no machimbombo abandonado. É possível perceber a relação afetuosa 
entre os dois, mesmo que Tuahir insista em refutar todas as tentativas 
de Muidinga em chamar-lhe de “tio”. Naquela situação, os laços mais 
valiosos são os humanos, não os de parentesco. Assim, Tuahir desanima 
o menino que quer saber dos pais: “Em tempos de guerra fi lhos são um 
peso que trapalha maningue”.

É também nessa cena inicial que Mia Couto já nos apresenta a se-
gunda parte de sua composição narrativa: os cadernos de Kindzu. En-
contrados em uma mala abandonada no machimbombo, os cadernos 
integrarão a estrutura narrativa do romance e, por conseguinte, a expe-
riência dos personagens Tuahir e Muidinga, que passarão, aos poucos, 
a viver as histórias de Kindzu e a se identifi car com elas a ponto de se 
permitirem criar suas próprias histórias. Assim, a narrativa e as cartas/
cadernos irão, aos poucos, transformar-se em um único texto.

Assim, ao fi nal do primeiro capítulo, os dois presenciam o despencar 
da noite e preparam-se para a leitura do primeiro caderno:

[...]

Mais tarde, se começa a escutar um pranto, num fi o quase inau-
dível. É Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga: 

– Pára de chorar! 

– É que me dói uma tristeza... 

– Chorando assim você vai chamar os espíritos. Ou se cala ou lhe 
rebento a tristeza à porrada. 

– Nós nunca mais vamos sair daqui. 

– Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer 
dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-se encher de gente, 
camiões. Como no tempo de antigamente. 

Mais sereno, o velho passa um braço sobre os ombros trementes 
do rapaz e lhe pergunta: 

– Tens medo da noite? 

Muidinga acena afi rmativamente. 

– Então vai acender uma fogueira lá fora. 



276

Aula 13 • Moçambique em transe: uma “terra sonâmbula”
Aula 13 •  
Aula 13 •  

O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar 
uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos.
Para fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fo-
gueira, ajeita os cadernos e começa a ler. Balbucia letra a letra, 
percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri com a satisfação 
de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando despacho. 

– Que estás a fazer, rapaz? 

– Estou a ler. 

– É verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então leia em voz 
alta que é para me dormecer.[...] (COUTO, 1992, p. 4)

A leitura dos cadernos, por iniciativa própria do menino, acaba por 
ser timidamente incentivada pelo mais velho, sob o pretexto de atrair o 
sono. O que vemos, nas oportunidades seguintes, é que os momentos 
preambulares da leitura se tornam verdadeiros pontos de tensão da nar-
rativa de Mia Couto, como em:

– Tio, posso acender a fogueira? 

– Acenda lá fora. 

– Mas eu queria ler, tio. 

– Leia lá fora. 

Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo os escritos 
de Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada. Depois, se insta-
la para ler em comodidade o segundo caderno. A voz de Tuahir 
o sobressalta: 

– Não vai ler isso sozinho, pois não? (COUTO, 1992, p. 21)

[...]

– Não dorme, tio? 

– Não. Desconsigo de dormir. 

– É por causa do homem do rio. 

– Nada. Nem lembro isso. É que sinto falta das estórias. 

– Quais estórias? 

– Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fi damãe desse Kin-
dzu já vive quase connosco. 

– Deixei os cadernos lá no machimbombo. Mas eu já li outro 
caderno, mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo 
de cabeça, palavra por palavra. 
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– Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, não 
pára. Eu lhe ouço mesmo dormindo. (p. 52)

[...]

Muidinga se deixa levar nos braços do velho. Lhe sabe bem aque-
le abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem 
existir. E é assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco 
do velho machimbombo. O miúdo geme enquanto o velho lhe 
aquece um chá. 

– Vá, beba. Fique forte que é para, mais logo, atacar aqueles ca-
derninhos que você sabe. 

– Mas, tio. Nem sei se vou conseguir. 

– Consegue. Leia como o velho Siqueleto, um olho aberto de 
cada turno. (p. 59)

[...]

– Problema é deixar este escuro entrar na cabeça da gente. Não 
podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cader-
nos. Lá podemos cantar, divertir. (p. 73)

[...]

– Me lê, miúdo. Vai lendo enquanto eu faço um serviço. 

Então, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho. 
Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o 
interior do machimbombo enquanto canta. O miúdo desfolha 
os cadernos sorridente. O velho se recriava, igual ao seu antigo 
emprego. E é como se o próprio Muidinga estivesse sentado na 
estação, aguardando o próximo comboio. Tuahir vai juntando os 
resíduos do queimado numa velha tampa. Depois, sai do auto-
carro e espalha as cinzas pelas terras em volta. 

– O que está a fazer, tio? 

– Estou semear este adubo. É para amanhã quando chover. Con-
tinue, fi lho. Não pare de ler. (p. 81)

Como podemos ver, há uma evolução no interesse do velho Tuahir 
pelos cadernos e, aos poucos, as experiências de Kindzu passam a per-
mear e modifi car a realidade dos dois. No último fragmento, já mais 
próximo do desfecho do romance, percebemos um Muidinga mais ma-
duro e um Tuahir que voltou a sonhar e a perceber a vida com mais 
interesse, sempre baseado nas leituras. As aventuras dos dois, dentro ou 
fora do machimbombo, acabam por se tornar correlatas às aventuras 
de Kindzu, que passam mesmo, em alguns momentos, a sustentar as 
aventuras dos dois.
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Essa é a trama narrativa proposta por Mia Couto, entrelaçada de gê-
neros e perspectivas distintas de uma mesma realidade, em proposta 
polifônica, como bem assinalou Bahktin (1997) ao analisar a obra de 
Dostoiévski. Do enlace de gêneros literários e narrativos à imbricação 
dos personagens, que passam a se confundir entre as histórias, Terra 
sonâmbula apresenta uma estrutura tão complexa quanto à construção 
simbólica de seus personagens.

Atividade 1

Atende aos objetivos 1 e 2 

1. Os personagens Tuhair e Muidinga representam a estruturação dia-
lógica da relação mais velho/mais novo, que já observamos algumas ve-
zes ao longo desse curso. Sabendo disso, é possível perceber alterações 
na construção dessa relação no romance Terra sonâmbula? Fundamente 
sua resposta tendo como base, ao menos, uma das representações desse 
binômio, que vimos ao longo de nosso curso.

2. Com base na leitura dos trechos que enlaçam as histórias que com-
põem o romance, comente a evolução do envolvimento dos persona-
gens com os cadernos de Kindzu.
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Resposta comentada

1. Esta questão contempla a amplitude do seu aprendizado, pois visa bus-
car em outras aulas deste curso referências para que sua refl exão atual 
seja mais consistente. Dessa forma, esperamos que você recupere algum 
dos exemplos de representação literária em que a relação mais velho/mais 
novo se dá de forma diferente, assim como comente, criticamente, essa 
mudança pela transição de épocas e contextos sociopolíticos. 

2. Nesta questão, esperamos que você seja capaz de perceber e descrever 
a crescente escala de interesse e envolvimento com as histórias escritas 
nos cadernos, principalmente por parte do velho Tuahir. Cabe aqui rei-
terar que o velho não sabia ler e dependia das habilidades de Muidinga. 

O discurso político-social
em Terra sonâmbula

O primeiro romance de Mia Couto, datado de 1992, pode ser conside-
rado um marco para a narrativa moçambicana, pois articula duas épocas 
muito próximas, porém profundamente fraturadas pela formulação e di-
luição do sonho da independência. A desilusão com a ideia coletivista de 
independência perante a metrópole e a tensão dos confl itos fratricidas que 
nortearão a disputa pelo poder são a tônica do cenário social e político das 
ex-colônias portuguesas na África. Em Moçambique, não era diferente. O 
fi m da utopia e o trauma de uma guerra em que o inimigo passa a ser seu 
próprio irmão consolidam a nação fracionada e enfraquecida pelos anos 
de guerra contra o colonizador e o início de um novo confronto.

Nesse sentido, o cenário do romance de Mia Couto não poderia ser 
outro, senão uma terra em transe, destruída física e oniricamente. O 
espaço de deslocamentos e assentos dos personagens é árido, abando-
nado, e as marcas das guerras fi cam evidentes, por exemplo, na fi gura do 
machibombo queimado em que Tuahir e Muidinga fazem abrigo. Além 
do cenário físico, as palavras de Tuahir vão minando a esperança infan-
til de Muidinga, demonstrando a falência do espaço onírico. Mia Cou-
to utiliza os diálogos entre os dois personagens para apresentar a visão 
pessimista e a possibilidade de reconstrução daquela terra em transe, 
sonâmbula, pois entre o dormir e o acordar, prenhe de possibilidades.
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Serão, então, os cadernos de Kindzu que farão com que o velho Tu-
ahir gradativamente recupere a habilidade de sonhar. O espaço de inér-
cia em que a história dos dois é apresentada será invadido pela ação 
constante das histórias de Kindzu e os farão compreender um pouco 
a história de seu país e suas histórias pessoais. Aliados aos cadernos, 
alguns encontros e aventuras dos dois companheiros de viagem/refúgio 
ajudam a evidenciar o viés de destruição e instabilidade daquele peque-
no universo suspenso entre a realidade caótica e o sonho empoeirado. É 
o que vemos, por exemplo, no seguinte capítulo:

Quinto capítulo 

O FAZEDOR DE RIOS 

Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho Si-
queleto o seguia, em estado de dúvida. Não era o puro falecimen-
to do homem que lhe pesava. Não nos vamos habituando mesmo 
ao nosso próprio desfecho? A gente vai chegando à morte como 
um rio desencorpa no mar: uma parte está nascendo e, simultâ-
nea, a outra já se assombra no sem-fi m. Contudo, no falecimento 
de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com ele todas as al-
deias morriam. Os antepassados fi cavam órfãos da terra, os vivos 
deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. Não era apenas 
um homem mas todo um mundo que desaparecia. 

Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos sentados 
na sombra de uma massaleira. Um vento soprava e os frutos se 
embatiam, em múltiplos batuques. Uma vez mais, a paisagem 
mudara seus tons e tamanhos. O arvoredo era mais baixo em-
bora mais cheio. A humidade crescia, devia haver uma aguinha 
a correr perto. Tinham saído do autocarro na madrugada desse 
dia mas andaram apenas em círculos para não se afastarem mui-
to da sua moradia. O velho fez sinal para retomarem caminho. 
Seguia à frente, suave como ave. Era seu jeito de calcorrear, pés 
matreiros, felinamente. Dessa vez, porém, ele se dispunha com 
boa qualidade, lembrando seus antigos namoros. 

– Se um dia se casar-se, Muidinga, escolha mulher feiona, dessas 
que os outros nunca invejam. 

Nem que fi zesse como Rafaelão, seu primo familiar, que esco-
lheu a moça mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por cima 
de defeito. Um dia lhe riscava o rosto, outro lhe cortava os ca-
belos, outro ainda lhe queimava a pele. A pobre mulher era de 
divulgar sustos. 

– Deus, tanta maldade! 
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É, a mulher lhe dava trabalhos muito diários. 

Súbitos ruídos os interrompem, mais diante. Parecem vozear de 
gente, nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com cui-
dado. Era um homem que, do outro lado da encosta, abria um 
imenso buraco, facholando com afi nco. A cova era tão funda e 
comprida que parecia que a intenção dele era partir o mundo em 
dupla metade. 

Gritam, pedindo-lhe atenção. Do fundo do buraco o desconheci-
do faz sinais com a mão, mostrando que deveriam esperar. Vai su-
bindo com vagares, demorado como se fosse cobra procurando os 
pés. Ao chegar perto, se afi na e, sem mais nem porquê, corre para 
Tuahir. Se abraçam, amistosos. Muidinga olha, sem compreensão. 

– Este é Nhamataca. Trabalhámos juntos, no tempo colonial. 

Se cumprimentam rodando as mãos sobre os polegares, à ma-
neira da terra. Os dois velhos amigos se sentam, fi ando conversa, 
recordando os tempos. 

– Sabe, Muidinga? Nós dois éramos empregados do mesmo patrão. 

Cada um puxa a sua lembrança, em suave escorrer, rindo mesmo 
dos mais tristes momentos. O miúdo lhes chama ao presente. 
Quer saber o que animava Nhamataca, covando assim.

– Estou a fazer um rio, responde o outro.

Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim, 
por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fl uviando até ao 
infi nito mar. As águas haveriam de nutrir as muitas sedes, con-
feitar peixes e terras. Por ali viajariam esperanças, incumpridos 
sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens guar-
dariam, de novo, suas vidas. 

Estava tão seguro que começara por escavar no chão da própria 
casa. Ruíram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus se retira-
ram em dúvida da sua sanidade. Idos os próximos, irados os dis-
tantes. O sujeito desafi ava os deuses que aprontaram o mundo 
para os viventes dele só se servirem, sem ousarem mudar a sua 
obra. Mas Nhamataca não desistiu, covando no dia a noite. Foi 
seguindo, serpenteando entre vales e colinas, suas mãos deitan-
do e renovando mil vezes as sangradas e calejadas peles. E ago-
ra, sentado na ribanceira, guarda com vaidade a sua construção. 
Aponta o fundo: 

– Vejam: já esponta um fi oziozito de água. 

Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia 
do fundo. Mas os visitantes não contrariam. 

– E nome que ele vai ter? 
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Nome que dera ao rio: Mãe-água. Porque o rio tinha vocação 
para se tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em fúrias, 
nunca se deixaria apagar no chão. Suas águas serviriam de fron-
teira para a guerra. Homem ou barco carregando arma iriam ao 
fundo, sem regresso. A morte fi caria confi nada ao outro lado. O 
rio limparia a terra, cariciando suas feridas. 

– Você, Muidinga, não se admire. Afi nal, Nhamataca cumpre 
destino igual ao pai dele. 

Com a licença do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai 
do fazedor de rios. O homem vivia só, se lamentando: antes mal 
acompanhado! Habitava na esteira de um rio largo, tão largo que 
deitava a pequeno qualquer tamanho da outra margem. Lhe doía 
a vida, indevida em um só indivíduo. Não haveria outra huma-
nidade neste extenso mundo? Até que um dia, do outro lado das 
águas, lhe pareceu chegar uma voz. Havia um cacimbo cheio, era 
a estação das brumas. 

O velho se ergueu e espreitou a lonjura. Lá estava: do outro lado, 
o esbatente vulto de um gentículo. Deste lado, o pai gritou tam-
bém. Não entendia rabisco que o outro dizia. Mas ripostava, com 
ânsia, antes que a miragem, desiludida, desaparecesse. Durante 
dias, se repetiu a troca de berros, até ao arrebatamento das vozes 
se converterem uma em outra, sem nenhuma palavra se ter tor-
nado entendível. O velho todo o dia suspirava pelo momento de 
gritar. Um dia, contudo, o outro se demorou. Um estremecimen-
to lhe arrepiou a tristeza. Ele já sofria de afeição demasiada pelo 
desconhecido, fosse a saudade de um Irmão ainda por nascer. 

Manobrou, então, um pressentimento: e se, nos anteriores dias, 
o outro lhe tivesse tentado avisar de qualquer tragédia que esti-
vesse por acontecer? Ou se o outro estivesse doente, necessitado 
de um braço amigo?

Decidiu então improvisar uma jangada, depressou-se na sua 
construção. E se lançou nas vagas, transversando a corrente. Em 
meio da jornada reparou como havia sido grande sua ousadia. E 
as ondas cresceram, grandes que ele nunca vira. A barcaça não 
resistia, o caudal do rio a ver com quantos paus se desfaz uma 
canoa. A água já embarcara, aos bocejos, na almadia. O pai de 
Nhamataca afundava, sem remédio. Nesse instante, porém, ele 
viu que um outro barquito avançava em sua direcção. Olhou: era 
o vulto da outra margem que acorria em rumo avesso, direito a 
o salvar. Braços fortes o puxaram e ele se anichou, encharquilha-
do na outra embarcação. Foi então que, desfeitas bruma e lonju-
ra, descobriu que o personagem do outro lado era uma mulher, 
dona de incendiada beleza. Tudo o resto se passou em silêncio 
como se perto já não se escutassem.
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O amor que trocaram é assunto para duas vidas inteiras, abando-
nadas para sempre num barquito sem rumo. 

– Nasci num barco, sou fi lho das águas, sorri Nhamataca a fechar 
a estória. 

E adianta lição: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos 
viventes. A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio, 
Nhamataca paga uma dívida para com um tempo mais antigo 
que o passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de 
sua vontade, traga de volta o sonho àquela terra mal amada. 

– Nós te ajudamos, Nhamataca. 

Para Muidinga aquele é um projecto demasiado louco. Melhor é 
virarem costas às razões de Nhamataca, pouco importando que 
fossem ou não verdade. Ele e o velho tinham outras intenções, 
não se podiam desviar por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha 
que devem juntar braços com o fazedor de rios. Tuahir tinha ar-
gumento de uma vantagem: quem sabe pudessem aproveitar o 
nascente rio? A viagem deles se tornaria curta, menos custosa. 

– Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho. 

Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chão. Não 
avançam muito porque uma zona pedregosa se entrepõe. O miú-
do já tem as palmas da mão a sangrar e lhe despontam dúvidas 
para um tal sacrifício. Fazer um rio? Esperto é o mar que, em vez 
da briga, prefere abraçar o rochedo. Muidinga volta a mudar de 
ideias sobre o empreendimento. Fala com Tuahir, à parte. Lhe 
faz ver a loucura de Nhamataca. Mas seu companheiro se nega 
a dar audição. 

– Desculpa, Muidinga. Nhamataca não está maluco, não. O ho-
mem é como a casa: deve ser visto por dentro! 

Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentações jamais vis-
tas. A tempestade cresce como o pão na quentura do forno. Os 
relâmpagos circuitam a noite, tricotando a noite com súbitos fi os 
de luz. Começa uma chuva torrencial, parecia o universo se dis-
solvia. Os três se perdem em correrias a procurar a impossível 
direcção de um abrigo. O rapaz grita para que se juntem. Ficam, 
tremendo, trocando os braços, comunhando um descontrolado 
medo. De repente, Nhamataca se alerta, apontando o intermi-
tente chão. Havia um sulco que se enchia. 

– O rio, é o rio! 

Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de sua 
carne. Larga o abraço dos outros, se acerca do febrilhante ribeiro. 
Ergue os braços ao céu, pedindo luz. Ele quer afagar sua nascente 
obra. Muidinga e Tuahir clamam para que preste cuidado mas ele 
se ocupa dando vivas ao vindouro. Seu corpo convulso é visível 
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apenas nos breves e entrecortados instantes dos raios. A memória 
do acontecido se fará assim por soluços, Nhamataca tombando 
na torrente do furioso regato. O velho e o moço querem segurar o 
corpo do covador, mas a corrente, redemoníaca, cresce em fúrias 
desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas súplicas 
dos outros, o trovejar dos céus e o gorgolejar do rio, seu descen-
dente. Tuahir ainda segue a tentar vislumbrar sua reaparição mas 
as margens se esboroam, farejadas. O leito se iguala ao resto da 
savana, as terras fugindo na torrente. Se houve obra de um ho-
mem foi apenas um rio de pouca dura. Chove toda a manhã com 
tal empenho que, para não se perderem, Muidinga e Tuahir va-
gueiam de mãos dadas. Ao meio-dia a chuva pára. O sol se em-
pina no céu, com tamanha vingança que, num instante, chupa 
os excessos de água sobre a savana. A terra sorve aquele dilúvio, 
enxugando o mais discreto charco. No inacreditável mudar de ce-
nário, a seca volta a imperar. Onde a água imperara há escassas 
horas, a poeira agora esfuma os ares. Ouve-se o tempo raspando 
seus ossos sobre as pedras. Em toda a savana o chão está deitado, 
sem respirar. A cauda do vento se enrosca longe. Até o capim que 
nunca tem nenhuns pedidos, até o capim vai miserando. 

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que so-
nhava, a terra está triste como uma viúva. Tuahir vagueia em roda 
procurando encontrar um modo de regressar à estrada. O rapaz 
confi a no entendimento que o velho tem sobre as pedras, em seu 
atento ler nas folhagens. Tuahir é capaz de saudar um carreiro 
onde ninguém mais descobre caminho. O mato é a sua cidade. 

Agora, porém, os dois parecem vagabundear sem direcção. A 
fome começa a pedir deferimento. Dia após dia, avançam num 
círculo, rodopeões. Muidinga começa a desconfi ar das certezas 
do seu guia. 

– Nos perdemos, Tuahir? 

– Perder? Nunca, miúdo. 

Ele pensamento, fi ando conversa. O que é perder-se, ao fi m ao 
cabo? Muita gente, acreditando ter a certeira direcção, nasce já 
equivocada. E continua barateando prosa. Quem sabe desejasse 
só distrair o jovem, para que ele não tomasse a sério o destino. O 
tempo passa, cai a noite. Os dois viajantes se deitam no relento. 
O velho não alcança o sono. 

– Não dorme, tio? 

– Não. Desconsigo de dormir. 

– É por causa do homem do rio. 

– Nada. Nem lembro isso. É que sinto falta das estórias. 

– Quais estórias? 
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– Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fi damãe desse Kin-
dzu já vive quase connosco. 

– Deixei os cadernos lá no machimbombo. Mas eu já li outro 
caderno, mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo 
de cabeça, palavra por palavra. 

– Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, não 
pára. Eu lhe ouço mesmo dormindo. (COUTO, 1992, p. 49-52)

O encontro com Nhamataca, já com as histórias de Kindzu mexendo 
com a realidade, mexendo com Tuahir e Muidinga, serve como amos-
tragem para observarmos o estado de descrença com o sonho, princi-
palmente dos mais jovens. Por isso, Muidinga duvida algumas vezes da 
validade de assumirem como seu o projeto de Nhamataca. Cavar um 
rio para criá-lo parece loucura, mas seguir a empreitada se torna grande 
aprendizado. O sonho do “cavador de rios” contagia Tuahir, ainda que 
na compreensão de que todo ser humano tem o direito de sonhar. A 
relação entre sonho e realidade é difusa, justamente porque o espaço de 
desenvolvimento da história não consegue se afi rmar em nenhum dos 
dois espaços, deixando certezas e dúvidas sobre todas as possibilidades. 

Dessa forma, o leitor vai sendo envolvido pela construção do roman-
ce e acaba por experimentar as mesmas sensações de Tuahir e Muidin-
ga, no trânsito entre sonho e realidade. Em outro estágio da narrativa, 
são os leitores Tuahir e Muidinga que vão sendo atraídos pelas histórias 
de Kindzu; e o terreno áspero, impróprio para o sonho, vai se permean-
do de tantas possibilidades e questionamentos que se abre novamente, 
seja para os dois ou para o leitor do romance.

O sonho de cavar o rio para criar destinos novos e não mensuráveis 
pela cruel realidade deixa de ser uma perda de tempo para o jovem Mui-
dinga, mesmo após o fi nal triste de Nhamataca. O rio que criaram varre 
aquela terra, ainda inóspita, para reconfi gurá-la. A estratégia narrativa 
de Mia Couto, aliada à construção minuciosa dos personagens e dos ce-
nários transitórios, são elementos fundamentais para a descrição exata 
da situação do Moçambique daquele tempo. O encontro de duas gera-
ções – aquela que viveu o sonho da independência e a que nasceu inde-
pendente em meio a uma guerra civil fratricida – é apenas uma maneira 
metonímica de discutir um país novo, que não se pensou para além da 
dicotomia colonizado/colonizador e descobriu que o homem daquele 
lugar estava já transformado, com outros conceitos, que não mais os 
tradicionais... e distante da percepção humana daquilo que o cerca.
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Conclusão 

O romance Terra sonâmbula, de Mia Couto, é um importante re-
gistro do momento sociopolítico de Moçambique – por conseguinte, 
dos demais espaços africanos ex-colônias de Portugal –, na transição da 
década de 80 para a de 90 do século XX. Apesar de não abordar direta-
mente as temáticas da guerra, reproduzindo cenários e dramas específi -
cos de batalhas e guerrilheiros, o romance ambienta o leitor na sensação 
do confl ito, registrando a todo o momento o incômodo de viver em uma 
terra semimorta, incapaz de despertar ou dormir profundamente. O es-
tado de suspensão em que se encontram os personagens é transmitido 
ao leitor, tornando as histórias paralelas de Tuahir/Muidinga e Kindzu 
em espaços de construção refl exiva sobre aquele momento.

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

1. Leia o trecho que segue e desenvolva um texto crítico-argumentativo 
sobre a reapropriação do sonho diante de uma realidade infértil. Utilize 
refl exões feitas nesta aula e sua leitura pessoal do romance para funda-
mentar seu texto. Fique à vontade para citar passagens do romance ao 
longo de sua escrita.

Nono capítulo 

MIRAGENS DA SOLIDÃO 

Olhando as alturas, Muidinga repara nas várias raças das nuvens. 
Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas 
se encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A 
nuvem-macho, arrulhando com peito de pombo, em feliz ilusão 
de imortalidade. 

E sorri: como se pode jogar com as mais longínquas coisas, tra-
zer as nuvens para perto como pássaros que vêm comer em nos-
sa mão. Se recorda da tristeza que o manchara na noite anterior. 
Lembra as palavras que trocou com Tuahir: 

– Tio, eu me sinto tão pequeno... 

– É que você está só. Foi o que fez essa guerra: agora todos esta-
mos sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país. 
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A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele já não 
parece vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas 
do velho e lhe diz: 

– Estamos sozinhos não é tio? 

Tuahir esfrega os ensonados olhos. O miúdo estaria zuca-zaru-
ca? Se estava, era loucura convicta. Porque o moço lhe pede que 
se junte a ele numa estranha brincadeira. 

– Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou 
Kindzu e o senhor é o meu pai! 

– Seu pai? 

– Sim, o velho Taímo. 

Tuahir negou. O tal Taímo era um falecido. E com os falecidos 
nunca é bom brincar. Ainda por cima era um morto desconso-
lado. 

– Você não sabe o que pode fazer um morto incompleto. Não lhe 
contei o que sucedeu com o pescador Nipita? 

– Conte, tio. Se é uma estória me conte, nem importa se é verdade. 

Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pe-
los bandos armados. Acontecera de noite, o desgraçado voltou 
de madrugada, vinha buscar as tripas. Deixei-lhes aqui, esbar-
riguei-me num nadinha, disse num derradeiro sopro. Agora es-
tando quase para morrer, não podia se presentar perante a cova 
sem estar devidamente completo. Alguém ainda lhe disse: vai 
que nós te levamos depois as partes que te faltam. E ele se sepul-
tou, assim, destripado. Nunca mais ninguém lhe levou os restos 
de suas entranhas. O falecido pescador, agora, passava a morte a 
maldiçoar os viventes. 

– Está ver? Não se deve brincar com os falecidos. 

O miúdo entende os cuidados do velho. Decide argumentar, esco-
lhe as ideias. Mas tio, não vamos fazer pouco. Ao contrário, se esse 
morto está desconsolado nós vamos lhe dar sossego. Tuahir hesita. 
O miúdo não dá tempo, insistindo sempre. É brincar no respeito, 
tio. E já se vai sentando, os espantosos olhos fi tando o velho. 

– Certo, pai? 

Pai? Tuahir sacode a cabeça. E fi ca cismando. Depois de um tem-
po, porém, sua voz se abre, em fresta de riso. 

– Certo, Kindzu. 

Muidinga, então, se deita ajeitando a cabeça no colo do velho. 

Seus olhos se perdem no horizonte. O miúdo não esperava que 
Tuahir aceitasse aquele jogo. Agora parece ser ele que está menos 
à vontade que o velho. 
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– Estás a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir. 

– Estou. Quem sabe Gaspar anda por lá, neste momento? 

– Não anda, com certeza. Aquele monte é proibido, disse o velho. 

E prosseguiu: aquele era o lugar onde há muito enterraram o ré-
gulo marreco. Naquela altura, não havia nenhuma elevação, tudo 
em volta era planície. O morto começou a crescer debaixo da 
terra e as suas costas se encurvaram, empurrando o chão. 

– Foi assim que nasceu a montanha, conclui Tuahir. 

Muidinga se embala, entorpecido. À medida que aquele fi ngi-
mento avança ele já não sabe se o que ali se está passando não 
está ser tirado do livro, como folha rasgada da própria realidade. 
Fecha os olhos e vê Tuahir, aliás Taímo, se banhando num lago 
de sura. O velho sai do charco, escorrendo vinho pelas pernas. 
Se admira: 

– Por que estás tão reduzido, fi lho? 

– É que trago um desgosto de mulher. 

– Isso não tem remédio, fi lho. Eu sei muito bem. Porque eu vivi 
num tempo em que o amor era uma coisa perigosa. Tu vives num 
tempo em que o amor é uma coisa estúpida. 

E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de então era 
feito de miséria e fome. O que valia o amor, a amizade? O úni-
co valor, nos actuais dias, é sobreviver. Muidinga, aliás Kindzu, 
queria saber da felicidade; os outros queriam saber de comida. 
Ele procurava bondade; os outros só queriam saber quanta van-
tagem podiam tirar. À medida que Tuahir fala o miúdo se sente 
minguar, pequeno, quase sem nenhuma idade. Ele carecia de sua 
paterna mão. Porém, ao invés de ajudar, o velho lhe pede apoio. 
Estava com frio, solicitou agasalho. O miúdo lhe cobre com seu 
corpo. E sente pena de si. Como é que ele, tão menino, tão recém-
-recente, andava cuidando de seu pai? Como é que a sua mão, do 
tamanho de um beijo, protegia um homem tão volumoso? E lhe 
cresce uma grande raiva para com seu pai. Afi nal, nunca ele lhe 
cobrira dos frios, nunca ele o empurrara para fora da tristeza. 
Ou seria que apenas depois da infância ele poderia ser criança? 

– Tio, vamos parar esta brincadeira. Já sinto a cabeça me andar 
à volta. 

– Tio? Então, Kindzu, agora você me chama de tio? Será que não 
respeita seu falecido pai? 

– Não, pai. É que... 

E Muidinga se atrapalha em totais confusões. É como se qual-
quer coisa, lá fundo de seu peito, se estivesse rasgando. E se aper-
cebe que, em seu rosto, desliza o frio das lágrimas. Depois, sente 
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a mão de seu pai lhe afagando a cabeça. Olha o seu rosto e vê 
que, afi nal, seus olhos eram sábios. Foi como se, repente, toda a 
bondade dele fi casse visível, redonda. 

– Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti? 

– Tinha medo, fi lho. Não podia mostrar esse defeito e dizer: olha 
este meu coração que nunca cresceu! 

Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém 
lhe dava abrigo. O mundo se estreava, já não havia escuro, não 
havia frio. O autocarro incendiado, Junhito maldiçoado, os cor-
pos carbonizados, as mãos do pastor Afonso sangrando, tudo 
isso fi cava longe. De repente, o pai se desata a rir. Por um instan-
te, Muidinga receia que o tio deseje quebrar aquele fi ngimento, 
cansado da ilusão. Mas não, o velho prossegue a brincriação. E 
começa a palhaçar, cambalhotando, para lhe fazer soltar gar-
galhadas. Cada riso do sobrinho lhe dá o gozo de se sentir pai. 
Cada disparate de Tuahir traz a Muidinga a doçura de ser fi lho. 

– Eu só sei brincar, Kindzu. Só te posso ensinar a fi cares sempre 
criança. 

– Sim, pai. Me ensine. 

E eles se rebolam, em folgações mútuas, alegres tresloucuras. Até 
que exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fa-
zendo de almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes 
de adormecer o miúdo passa a mão por aquelas folhas, em cúm-
plice afago. (COUTO, 1992, p. 90-92)
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Resposta comentada

Esperamos que você desenvolva um texto em moldes de pequeno artigo 
que tenha como base a passagem selecionada, mas abarque toda a obra e 
sua importância para as literaturas africanas de língua portuguesa. 

Resumo

Nesta aula, analisamos o romance Terra sonâmbula sob as óticas da or-
ganização estética, da análise sociopolítica e da criação simbólica dos 
personagens. Percebemos como o romance é construído sobre o diá-
logo de gêneros textuais e literários e se fundamenta em uma proposta 
polifônica. Vimos também que o cenário cuidadosamente elaborado 
pelo autor, ainda que não descreva diretamente a experiência da guerra, 
transporta personagens e leitores para um espaço paralelo à realidade 
e sonho, constituído pelas consequências da guerra. Assim, os perso-
nagens compõem, juntos e separados, aspectos, perspectivas e desdo-
bramentos daquela sociedade, do encontro de tempos e da proposta e 
possibilidade de futuro. Terra sonâmbula é, sem dúvida, um marco na 
narrativa de língua portuguesa, principalmente para sua vertente mo-
çambicana, devido aos aspectos sócio-históricos e de construção literá-
ria que o norteiam.

Leitura recomendada 

Recomenda-se a leitura integral do romance Terra sonâmbula, de Mia 
Couto, para o devido aproveitamento desta aula.
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Meta

Apresentar uma nova perspectiva na literatura angolana pós-guerras, 
através da obra de Ondjaki. 

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer o novo tempo que se apresenta na literatura angolana, 
através da obra de Ondjaki;

2. perceber a existência de uma nova abordagem dessa literatura, que 
se afasta de um projeto ideológico;

3. identificar a retomada da temática da infância, sob uma nova 
perspectiva.

Pré-requisitos

Para esta aula, é necessária a boa realização da Aula 11.
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Introdução

Como vimos na Aula 11, a literatura angolana produzida após a inde-
pendência pode ser dividida em duas vertentes, quando se trata da re-
lação entre a literatura e a história do país. A produção imediatamente 
posterior à independência possui um tom de celebração, exaltando a 
nova nação, seu povo, a vitória e a luta, sempre coletivas. Já em meados 
dos anos 1980, encontramos obras que refl etem sobre o futuro do país, 
o governo, as novas classes sociais, especialmente diante dos confl itos 
internos, da guerra civil.

Vimos também como a obra de Manuel Rui pode ser lida como um 
exemplo da transição entre esses dois vieses, da comemoração à crítica, 
e de que modo a elaboração dessa escrita e a abordagem dessas questões 
passa por uma mudança de tom. Manuel Rui soube apresentar o riso e a 
ironia como formas refl exivas, mostrando que também é possível pen-
sar o país apontando seus erros e, principalmente, rindo deles.

Nesta aula, analisaremos um novo contexto histórico-político e, princi-
palmente, literário, a partir da leitura de duas obras do jovem escritor an-
golano Ondjaki – Bom dia camaradas (2000) e Os da minha rua (2007). 
Sua produção, iniciada no fi m do período de guerra civil, demonstra uma 
nova perspectiva, uma nova forma de olhar o país. Com um posiciona-
mento intencionalmente menos comprometido, Ondjaki vai de obras que 
dialogam com a história recente do país, em um tom bastante memo-
rialístico, a livros que se descolam totalmente dessas questões. Nas duas 
vertentes, percebe-se uma atenção à linguagem, sempre poética.

Fonte: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Ondjaki_(2012).JPG
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Ondjaki, pseudônimo de Ndalu de Almeida, nasceu em Luanda 
em 1977, portanto, dois anos após a independência de Angola.

Formado em Sociologia, Ondjaki atua em diversas áreas. Além da 
atividade literária, dedica-se também às artes plásticas e ao cine-
ma. É coautor do documentário Oxalá cresçam pitangas – histó-
rias da Luanda (2006), ao lado de Kiluanje Liberdade. 

Suas obras foram traduzidas para diversas línguas, como francês, 
inglês, alemão, italiano e espanhol. Ondjaki recebeu vários prê-
mios, entre eles o Prêmio Sagrada Esperança (Angola, 2004) e o 
Prêmio António Paulouro (Portugal, 2005), pelo livro de contos 
E se amanhã o medo; o Prêmio Jabuti (Brasil, 2010), na categoria 
juvenil, pelo livro Avó Dezanove e o segredo do soviético; o Prêmio 
José Saramago (Portugal, 2013), pela obra Os transparentes.

Ainda Luanda, outros tempos

A capital de Angola continua sendo o cenário privilegiado da nova 
perspectiva literária sobre o país. O jovem escritor Ondjaki, nascido e 
criado em Luanda, demonstra, assim como fi zeram Luandino Vieira e 
Manuel Rui, uma opção muito forte por esse espaço narrativo. No entan-
to, a visão que Ondjaki nos concede da capital é já outra, de uma geração 
formada com olhos no futuro, futuro este possível pela luta passada, pela 
independência conquistada. 

Por isso, nas obras de Ondjaki encontramos a capital, principalmen-
te em dois momentos, como o próprio escritor afi rma:

Há um universo físico que é muito óbvio. Eu escrevo muito sobre 
Luanda. Eu penso muito a cidade, em duas vertentes: uma Lu-
anda mais contemporânea, 2000, 2004, 2010; e uma Luanda dos 
anos 80, especifi camente os anos 80, até 91. (ONDJAKI, 2010).

Ao se dividir entre esses dois momentos, Ondjaki permite ao leitor o 
encontro não só com um novo tempo, pós-independência, mas princi-
palmente com uma nova abordagem sobre o país. Essa nova abordagem 
se apresenta não apenas pelas temáticas, mas também pela linguagem 
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leve, poética. É exatamente essa novidade que encontramos em Bom dia 
camaradas, primeiro romance do escritor publicado no Brasil, em 2006.

Publicado inicialmente em 2000, Bom dia camaradas nos leva à Lu-
anda de fi ns da década de 1980, apresentada através do olhar de um 
menino. Esse retorno aos anos 80 aproxima a narrativa da infância do 
autor, nascido em 1977, e o próprio Ondjaki, em várias entrevistas, assu-
me a existência de uma relação autobiográfi ca com o romance. Vejamos 
um trecho de uma dessas entrevistas:

Penso que um livro é sempre uma transformação do real, em 
algo esteticamente novo, renovado. E sim, no caso de Bom dia 
camaradas há um diálogo entre o real, a cidade e as suas ques-
tões sociopolíticas, com o meu eu interior, as minhas memórias 
afetivas, os meus amigos e professores, a minha pele de infância 
durante e depois da cidade, nos anos 80. Mas é um livro também 
sobre um tema que não é de ninguém por ser tão universal: o 
da infância.

[...]

Quase tudo ali é verdade. Só o tempo, digamos, foi alterado. 
Nem todos aqueles fatos se passaram no mesmo ano letivo, mas 
tudo ali é verdade. Até as saudades, até os cheiros e sensações, 
até o abacateiro que se espreguiça. Talvez um dia digam que Bom 
dia camaradas é uma autobiografi a fi ccionalizada, isso estaria 
bem dito. Só não digo isso porque estão ali outras vidas além da 
minha, e vi, quis ver, o personagem principal como mais uma 
daquelas crianças. E assim foi. (ONDJAKI, 2006).

“Autobiografi a fi ccionalizada”, segundo afi rma o autor, Bom dia ca-
maradas nos permite conhecer uma Luanda diferente daquela que até 
então fi gurava nas narrativas angolanas. Apesar de o país ainda viver o 
momento de guerra civil, o romance de Ondjaki se afasta dessa temáti-
ca, concentrando-se na infância, nas observações, curiosidades e ques-
tionamentos dessa etapa da vida. Além disso, é possível perceber, logo 
no início da história, que a família do menino narrador ocupa um lugar 
privilegiado na sociedade, já que o pai é funcionário de um ministério e 
a mãe é professora, sem falar na presença de empregados na casa.

O romance é marcado pela voz narrativa do menino Ndalu, que con-
duz o leitor pelas particularidades de um país recém-independente, ain-
da a viver uma guerra civil. Apesar de esses temas não fi gurarem como 
centrais, como já dissemos, servem como pano de fundo, a contextuali-
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zar a vivência de Ndalu e de seus amigos de escola, que se preparam para 
a separação natural de um fi m de ano letivo.

Vejamos aqui três momentos do romance Bom dia camaradas, a co-
meçar pelo início da narrativa.

Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim li-
vre?, eu gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozi-
nha. Abria a geleira, tirava a garrafa de água. Antes de chegar 
aos copos, já o camarada António me passava um. As mãos dele 
deixavam no vidro umas dedadas de gordura, mas eu não tinha 
coragem para recusar aquele gesto. Servia-me, bebia um golo, 
dois, e fi cava à espera da resposta dele.

O camarada António respirava primeiro. Fechava a torneira de-
pois. Limpava as mãos, mexia no fogo do fogão. Então dizia:

– Menino, no tempo do branco isto não era assim...

Depois, sorria. Eu mesmo queria entender aquele sorriso. Tinha 
ouvido histórias incríveis de maus tratos, de más condições de 
vida, pagamentos injustos, e tudo mais. Mas o camarada António 
gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e sorria assim 
tipo mistério.

– António, tu trabalhavas para um português?

– Sim... – sorria. – Era um senhor director, bom chefe, me tratava 
bem mesmo...

– Mas isso lá no Bié?

– Não. Já aqui em Luanda mesmo; eu já tou aqui há muito tempo, 
menino... inda o menino não era nascido...

Eu esperava sentado por mais palavras. O camarada António 
fazia lá as actividades da cozinha, sorria, mas fi cava calado. [...]

– Mas, António... Tu não achas que cada um deve mandar no seu 
país? Os portugueses tavam aqui a fazer o quê?

– Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa... 
tinha tudo, não faltava nada...

– Ó António, não vês que não tinha tudo? As pessoas não ganha-
vam um salário justo, quem fosse negro não podia ser director, 
por exemplo...

– Mas tinha sempre pão na loja, menino, os machimbombos fun-
cionavam... – ele só sorrindo.

– Mas ninguém era livre, António... não vês isso?
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– Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar na 
rua e tudo...

– Não é isso, António – eu levantava-me do banco. – Não eram 
angolanos que mandavam no país, eram portugueses... E isso não 
pode ser...

O camarada António aí ria só.

Sorria com as palavras, e vendo-me assim entusiasmado dizia 
esse menino!, então abria a porta que dava para o quintal, procu-
rava com os olhos o camarada João, o motorista, e lhe dizia: esse 
menino é terrível!, e o camarada João sorria sentado na sombra 
da mangueira.

O camarada João era motorista do ministério. Como o meu pai 
trabalhava no ministério ele ajudava nas voltas da casa. Às vezes 
eu aproveitava a boleia e ia com ele para a escola. Era magro e 
bebia muito, então de vez em quando aparecia de manhã muito 
cedo lá em casa já bêbado, e ninguém queria andar no carro com 
ele. O camarada António dizia que ele já estava habituado, mas 
eu tinha receio. Um dia ele deu-me boleia para a escola, e fomos 
a conversar.

– Ó João, tu gostavas quando os portugueses estavam cá?

– É o quê, menino?

– Sim, antes da independência, eles é que mandavam cá. Tu gos-
tavas desse tempo?

– As pessoas dizem que o país estava diferente... não sei...

– Claro que estava diferente, João, mas hoje também está diferente.
O camarada presidente é angolano, os angolanos é que tomam 
conta do país, não são os portugueses...

– É isso, menino... – O João gostava de rir também, depois assobiava.

– Tu trabalhavas com portugueses, João?

– Sim, mas eu era muito novo... E estive no maqui também...

– O camarada António é que gosta de falar muito bem dos portu-
gueses... – provoquei.

– Camarada António é mais velho – disse o João, e eu não percebi 
muito bem aquilo. (p. 13-16).

[...]

Nós fi cávamos um bocado aborrecidos com as notícias da guerra, 
que não eram diferentes quase nunca, só se tivesse havido alguma 
batalha mais importante, ou a UNITA tivesse partido uns postes. 
Aí já dava risa, porque todo mundo ia dizer na mesa que o Savim-
bi era o “Robin dos Postes”. Depois tinha sempre algum ministro 
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ou pessoa do birô político a dizer mais umas coisas. Depois vi-
nha o intervalo com a propaganda das FAPLA. Ah, é verdade, às 
vezes também falavam da situação na África do Sul, lá do ANC, 
enfi m, isso eram nomes que uma pessoa ia apanhando ao longo 
dos anos. Também se aprendia muita coisa, porque a propósito 
disso, por exemplo, do ANC, é que o meu pai nos explicou quem 
era o camarada Nelson Mandela, e eu fi quei a saber que havia um 
país chamado África do Sul onde as pessoas negras tinham que 
ir para casa quando tocava a campainha às seis da tarde, que elas 
não podiam andar no machimbombo com outras pessoas que não 
fossem negras também, e até fi quei bem espantado quando o meu 
pai me disse que esse camarada Mandela já estava preso há não 
sei quantos anos. Foi também assim que percebi porquê que os 
sul-africanos eram nossos inimigos, e que o facto de nós lutar-
mos contra os sul-africanos signifi cava que nós estávamos a lutar 
contra “alguns” sul-africanos, porque de certeza que essas pessoas 
negras que tinham um machimbombo especial para elas não eram 
nossas inimigas. Então também percebi que, num país, uma coisa 
é o governo, outra coisa é o povo. (p. 26).

[...]

Estava muita gente no aeroporto cá fora. É sempre assim quando 
chega um voo internacional. Ao pé da porta de saída das pessoas 
havia uma pequena confusão, vi os FAPLAS virem a correr, pen-
sei já que ia sair tiro. Subi no capô do carro, espreitei por cima 
dos ombros daquelas pessoas todas.

Subi no capô do carro, espreitei por cima dos ombros daque-
las pessoas todas. Até sorri: um macaco tão bonitinho estava 
a saltitar no ombro de uma senhora estrangeira, enquanto um 
senhor, acho que era o marido, lhe tirava fotografi as. O macaco 
delirava, dava saltos mortais na cabeça da kota, fi ngia que lhe 
estava a catar piolhos, o marido dela, acho que era o marido, era 
um senhor muito branco mas estava muito vermelho de rir. De 
repente, um FAPLA aproximou-se por trás, esticou uma bofa no 
macaco, coitado, ele saltou, deu duas cambalhotas no ar, ainda 
gritou, caiu no chão e desatou a correr.

Não consegui mais ver o macaco, começou uma pequena confu-
são, o outro FAPLA chegou perto do marido da senhora e tirou-lhe 
a máquina das mãos. Dava para ouvir mais ou menos a conversa, 
o senhor estava a tentar falar português, o FAPLA estava chate-
ado, abriu a máquina assim de repente, tirou o rolo, deitou fora. 
Aí acho que a senhora começou a chorar, mas perceberam que 
aquilo era a sério. Coitados, eles não deviam saber que em Lu-
anda não se podia tirar fotografi as assim à toa. O FAPLA disse: a 
máquina está detida por razões de segurança de Estado! [...]
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A tia Dada demorou bué para sair. Aí meu sovaco já tava mesmo 
a cheirar mal, e eu que queria que ela me conhecesse assim bem 
cheiroso! [...]

À medida que íamos andando para o carro, vi que ela estava à 
procura de qualquer coisa na bolsa dela, depois pousou os sacos, 
e perguntou-me: podes ir chamar aquele miúdo para eu tirar uma 
foto dele com o macaquinho? Olhei, fi quei contente. O macaqui-
nho já estava outra vez contente, dava saltos mortais no ombro 
do menino, fi ngia que tava a catar piolhos na cabeça dele, ou 
então tava mesmo.

– Não podes, tia. Não podes tirar fotografi as àquele macaco! – 
disse-lhe, enquanto arrumava o saco com os chocolates no lugar 
onde eu ia sentar. 

– Não posso tirar uma fotografi a àquele macaquinho tão inofensivo?

– Não, tia, não podes...

– E porquê?

– Não sei se vais perceber...

– Então diz lá – ela, séria.

– Não podes tirar fotografi a àquele macaco..., por razões de segu-
rança de Estado, tia – eu, sério.

Mas ela percebeu logo, porque olhou para os FAPLAS lá ao lon-
ge, e guardou a máquina num instantinho. Sentou-se ao meu 
lado, e não disse nada no caminho até à nossa casa, fi cou só a 
olhar, depois abriu a janela e parecia que estava a fazer como eu 
faço de manhã, a cheirar o ar. 

[...]

Logo depois do almoço, porque nós pedimos muito, fomos para 
o quarto da tia Dada abrir a mala dela. Estava bem pesada e eu 
pensei que ela tinha trazido muita coisa para nós, mas o peso 
era por causa de tanta comida que ela tinha trazido, entre essa 
comida, a minha prenda.

– Dada, o que é isso? – a minha mãe, espantada.

– São batatas... O teu fi lho disse que tinha saudades de batatas! – 
ela, pegando nas batatas espalhadas no meio da roupa.

A sorte é que tia Dada era muito simpática e trouxe, para além 
das batatas, um montão de chocolates.

Às vezes, quer dizer, muito de vez em quando, aparecia chocolate 
lá em casa, mas assim três tabletes para cada um, acho que era a 
primeira vez que me acontecia. Eu fi quei logo a pensar naquela 
quantidade de coisas que ela tinha trazido, e eu estava mesmo a 
pensar que ela devia ter pedido a diferentes pessoas, com dife-
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rentes cartões de abastecimento, para comprar aquelas prendas, 
mas ela disse que não tinha cartão nenhum, e que não era preciso 
isso. Como eu estava atrasado para a escola, pensei em deixar a 
conversa para mais tarde. [...]

[...]

– Tia, não percebo uma coisa...

– Diz, fi lho.

– Como é que tu trouxeste tantas prendas? O teu cartão dá para 
isso tudo?

– Mas qual cartão? – ela fi ngia que não estava a perceber.

– O cartão de abastecimento. Tu tens um cartão de abastecimento, 
não é? – eu, a pensar que ela ia dizer a verdade.

– Não tenho nenhum cartão de abastecimento, em Portugal faze-
mos comprar sem cartão.

– Sem cartão? E como é que controlam as pessoas? Como é que 
controlam, por exemplo, o peixe que tu levas? – eu já nem lhe dei-
xava responder. – Como é que eles sabem que tu não levaste peixe 
a mais?

– Mas eu faço as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, 
ninguém me diz que levei peixe a mais ou a menos...

– Ninguém? – eu estava mesmo espantado, mas não muito, por-
que tinha a certeza que ela estava a mentir ou a brincar. – Nem 
tem um camarada na peixaria que carimba os cartões quando le-
vantas peixe à quarta-feira? (p. 37-48).

Através dos breves trechos escolhidos, podemos perceber que a 
narrativa, pela perspectiva de um narrador infantil, possui um caráter 
mais leve, mesmo quando o assunto gira em torno de temáticas polí-
ticas, por exemplo. 

O início do romance localiza o leitor no tempo, pós-independência, 
e evidencia, nas palavras de António, certas discordâncias sobre a des-
colonização, afi nal, o empregado acredita que “no tempo do branco” a 
vida era melhor. No entanto, diante dos questionamentos do menino, 
que levam a essas discordâncias, destacam-se a doçura do diálogo e o 
carinho recíproco entre Ndalu e António.

Nesse sentido, embora o romance se inicie com uma referência po-
lítica e apresente outras em seu desenrolar, o que se distingue nele é o 
curioso olhar infantil, muito bem traduzido por uma linguagem sutil, 
coerente com o “perfi l” do narrador. As passagens em que o menino se 
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aborrece com o tipo de notícia divulgado no rádio são exemplos claros 
de como as questões relacionadas à guerra, por exemplo, são tratadas de 
maneira arguta, pois aparecem a partir de uma cena cotidiana. 

De igual modo, os diálogos entre Ndalu e a tia Dada demonstram 
essa sutileza, pois, por mais que abordem a questão do “cartão de abas-
tecimento”, que limitava as compras de acordo com o número de mem-
bros em cada família, o que sobressai do encontro entre o menino e a 
tia é o carinho. 

É óbvio que, nesses episódios, também fi cam evidentes certos pro-
blemas enfrentados em Angola, como o rigor policial, que não permite 
que se tirem fotografi as, ou até mesmo a falta de batatas, das quais Nda-
lu diz ter saudades. No entanto, a abordagem é muitas vezes cômica, 
sabendo tirar proveito do olhar de um narrador ainda criança.

Mesmo os momentos que fazem referência a alguma violência, que 
não está ligada à violência da guerra civil, a questão é apresentada de 
uma forma que chega a ser risível. É o caso de uma espécie de lenda 
urbana, chamada “Caixão Vazio”, que atormenta o imaginário de Ndalu 
e de seus colegas de escola:

– [...] Olha, eles vêm num camião, todos vestidos de preto; cer-
cam a escola e fi cam mesmo à espera que os alunos saiam... De-
pois vão apanhando assim mesmo as pessoas a correr... quem 
for apanhado...

– Hum... Acontece o quê? – Murtala, assustado, aqueles olhos de 
rato já bem acesos.

– Acontece o quêeeee... Ali sai tudo: gamam mochilas, te chinam, 
violam miúdas e tudo, são bué eles, e nem a polícia vai lá, ché, 
também tem medo... (ONDJAKI, 2003, p. 29-30).

Se pensarmos na violência em si, não é possível encontrar, obvia-
mente, nenhuma graça no discurso. Por outro lado, se observarmos 
atentamente a linguagem, o modo como as crianças contam os acon-
tecimentos, na maioria das vezes, aumentando-os, e a ênfase dada às 
suas expressões, percebemos que a intenção é tratar a temática de forma 
risível. Não é à toa que, no episódio da suposta invasão da escola pelo 
Caixão Vazio, haja um foco especial na habilidade da professora de in-
glês – que possui um problema na perna e, por isso, manca – em correr 
e até pular o muro da escola, sem qualquer difi culdade. 
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Por trazer as vozes das crianças, a narrativa consegue tratar com le-
veza a temática da violência, que ocupa um espaço muito pequeno na 
obra, restrito às histórias do Caixão Vazio. Esse é um dos motivos que 
colocam o romance Bom dia camaradas em um lugar privilegiado na 
nova produção literária angolana, representando uma nova perspectiva, 
uma nova forma de olhar para o país.

Conheça um pouco mais sobre o escritor Ondjaki nas entrevistas 
a seguir:

• https://www.youtube.com/watch?v=GeZWIlPJwuU
• https://www.youtube.com/watch?v=PkiQ_ghMTvw

Atividade 1

Atende aos objetivos 1 e 2

1. A obra Bom dia camaradas, publicada em 2000, marca um novo 
momento na literatura angolana, já distanciada do projeto ideológico 
evidenciado nos textos mais ligados à independência do país. Comente 
trechos do romance, tendo em vista esse distanciamento. 

2. Embora Bom dia camaradas ainda trate de temáticas relacionadas 
aos problemas políticos de Angola, é possível perceber no romance a 
existência de uma nova abordagem sobre o país. Retome, nos trechos 
citados na aula, alguma parte que demonstre essa questão. 
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Resposta comentada

1. Embora o romance não exclua as questões políticas, principalmente 
as relacionas ao contexto de guerra civil, essa não é a preocupação cen-
tral da narrativa. Não há uma relação direta entre o percurso do meni-
no narrador e a história do país; os diálogos que tratam dos problemas 
de Angola mostram a curiosidade de uma criança diante daquilo que a 
cerca, o que poderia ser transportado para qualquer outro contexto para 
além do angolano.

2. É possível perceber, principalmente através dos diálogos entre o 
menino narrador e os mais velhos, como o empregado António e a tia 
Dada, que a curiosidade e os afetos marcam as conversas, muito mais do 
que a existência de um teor ideológico.

Ainda a infância, mas outro olhar

É sobretudo de afetos e despedidas que trata o romance Bom dia ca-
maradas. Como a narrativa está pautada no ano escolar, desde o início, 
o leitor acompanha a temática da separação a rondar aqueles meninos. 
A ênfase não recai somente no menino narrador, mas em todo o grupo, 
que está lidando em conjunto com aquelas emoções e descobertas. Não 
é à toa que Ondjaki retoma algumas dessas personagens, incluindo seu 
narrador, em outra obra, o livro de contos Os da minha rua.

Embora a temática da infância não seja o objeto central das produ-
ções de Ondjaki, é inegável que o escritor angolano ganhou notorieda-
de no Brasil a partir da publicação de Bom dia camaradas e, um ano 
depois, em 2007, do livro Os da minha rua. Nesta obra, Ondjaki dá 
continuidade às relações apresentadas no romance, agora em contexto 
bastante variado.
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Se em Bom dia camaradas já podíamos evidenciar uma linguagem 
mais leve, mesmo quando havia a abordagem de temas mais complexos, 
em Os da minha rua, encontramos um universo ainda mais infantil, 
marcado pelas brincadeiras, descobertas e dúvidas.

Vejamos o exemplo de um dos contos que compõem a obra:

A piscina do tio Victor

Para o tio Victor que nos dava prendas-do-dia

Para a “Buraquinhos”

Quando o tio Victor chegava de Benguela, as crianças até fi cavam 
com vontade de fugir à escola só para ir lhe buscar no aeroporto 
dos voos das províncias. A maka é que ele chegava sempre a ho-
ras difíceis e a minha mãe não deixava ninguém faltar às aulas.

Então era em casa, à hora do almoço, que encontrávamos o tio 
Victor. E o sorriso dele, gargalhada tipo cascata e trovão também, 
nem dá para explicar aqui em palavras escritas. Só visto mesmo, 
só uma gargalhada dele já dava para nós começarmos a rir à toa, 
alegres, enquanto ele iniciava umas magias benguelenses.

– Isto, vocês de Luanda nunca viram – abria a mala onde tinha 
rebuçados, chocolates ou outras prendas de encantar crianças, 
mais o baralho de cartas para magias de aparecer e desaparecer 
o ás de ouros, também umas camisas posteradas que nós, “os de 
Luanda”, não aguentávamos.

À noite deixávamos ele jantar e beber o chá que ele gostava 
sempre depois das refeições. Devagarinho, eu e os primos, e até 
alguns amigos da rua, sentávamos na varanda à espera do tio 
Victor. É que o tio Victor tinha umas estórias de Benguela que, 
é verdade, nós, os de Luanda, até não lhe aguentávamos naquela 
imaginação de teatro falado, com escuridão e alguns mosquitos 
tipo convidados extra.

Eu já tinha dito ao Bruno, ao Tibas e ao Jika, cambas da mi-
nha rua, que aquele meu tio era muito forte nas estórias. Mas o 
principal, embora ninguém tivesse nunca visto só uma foto de 
admirar, era a piscina que ele disse que havia em Benguela, na 
casa dele:

– Vocês de Luanda não aguentam, andam aqui a beber sumo tang!

Ele ria a gargalhada dele, nós ríamos com ele, como se estivessem 
mil cócegas espalhadas no ar quente da noite. 

– Nós lá temos uma piscina enorme – fazia uma pausa dos fi l-
mes, nós de boca aberta a imaginar a tal piscina. – Ainda por 
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cima, não é água que pomos lá – eu a olhar para o Tibas, depois 
para o Jika:

– Não vos disse?

O tio Victor continuou assim numa fala fantasmagórica:

– Vocês aqui da equipa do tang não aguentam..., a nossa piscina 
lá é toda cheia de coca-cola!

Aí foi o nosso espanto geral: dos olhos dos outros, eu vi, saía 
um brilho tipo fósforo quase a acender a escuridão da varanda e 
a assustar os mosquitos. Nós, as crianças, de boca aberta numa 
viagem de língua salivada, começámos a rir de espanto e garga-
lhámos, o tio Victor também, depois rebentámos numa salva de 
palmas que até a minha mãe veio ver o que se estava a passar.

Agora já ninguém me perguntava nada, falavam directamente 
com o tio Victor, queriam mais pormenores da piscina e ainda 
saber se podiam ir lhe visitar um dia destes.

– Vai todo mundo – o tio Victor riu, olhou para mim, piscou-me 
o olho. – Vem um avião buscar a malta de Luanda! Preparam a 
roupa, vão todos mergulhar na piscina de coca-cola, nós lá não 
bebemos desse vosso sumo tang...

– Ó Victor, pára lá de contar essas coisas às crianças – a minha 
mãe chegou à varanda.

Ele piscou-lhe o olho e continuou ainda mais entusiasmado.

– Não tem maka nenhuma, pode ir toda malta da rua, temos lá 
em Benguela a piscina de coca-cola... Os cantos da piscina são 
feitos de chuinga e chocolates!

Nós batemos palmas de novo, depois estreámos um silêncio de 
espanto naquelas quantidades de doce.

– A prancha de salta é de chupa-chupa de morango, no chuveiro 
sai fanta de laranja, carrega-se num botão e ainda sai sprite... – 
ele olhava a minha mãe, olhos doces apertados pelas bochechas 
de tanto riso, batemos palmas e fomos saindo.

Quando entrei de novo em casa, fui lá pra cima dizer boa noite 
a todos. Passei no quarto do tio Victor, ele tinha só uma luz do 
candeeiro acesa.

– Tio, um dia podemos mesmo ir na tua piscina de coca-cola?

Ele fez assim com o dedo na boca, para eu fazer um pouco-barulho.

– Nem sabes do máximo... No avião que vos vem buscar, as refei-
ções são todas de chocolate com umas palhinhas que dão voltas 
tipo montanha-russa e lá em Benguela há rebuçados nas ruas, é 
só apanhar – e fi cou a rir mesmo depois de apagar a luz. Até hoje 
fi co a perguntar onde é que o tio Victor de Benguela ia buscar 
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tantas gargalhadas para rir assim sem medo de gastar o reserva-
tório do riso dele. 

Fui deitar, antes que a minha mãe me apanhasse a conversar àque-
la hora. No meu quarto escuro quis ver, no tecto, uma água que 
brilhava escura e tinha bolinhas de gás que faziam cócegas no 
corpo todo. Nessa noite eu pensei que o tio Victor só podia ser 
uma pessoa tão alegre e cheia de tantas magias porque ele vivia 
em Benguela, e lá eles tinham uma piscina de coca-cola com bué 
de chuinga e chocolate também. Vi, também no tecto, o jeito de 
ele estremecer o corpo e esticar os olhos em lágrimas de tanto rir. 

Foi bonito: adormeci, em Luanda, a sonhar a noite toda com a 
província de Benguela. (ONDJAKI, 2007, p. 53-56).

O conto demonstra claramente o teor do livro Os da minha rua. “A 
piscina do tio Victor” mostra a afetividade, o carinho, através da visita 
desse tio mais do que especial. Um tio que vem de outra cidade, Ben-
guela, e que, através de suas histórias, consegue prender a atenção das 
crianças. Sem falar na cumplicidade existente entre o tio e o sobrinho, o 
mesmo menino Ndalu, narrador de Bom dia camaradas.

Ao contrário de tia Dada, do romance Bom dia camaradas, que 
traz os chocolates de Portugal, tio Victor promete um mundo doce 
àqueles que o forem visitar em Benguela. O desejo pelos doces, que 
habita o imaginário de qualquer criança, em qualquer lugar do mun-
do, não é o único atrativo na fi gura do tio. A sua forma de contar as 
histórias, chegando a implicar com as crianças ao comparar Luanda 
e Benguela, faz com que aqueles meninos fi quem realmente vidrados 
na sua fala. 

O livro também é marcado pela perspicácia infantil diante de alguns 
comportamentos do mundo adulto. Dessa forma, Ondjaki consegue 
trabalhar com algumas temáticas mais complexas, como a do precon-
ceito racial, por exemplo. No conto “JerriQuan e os beijinhos na boca”, 
vemos o raciocínio do nosso narrador diante da incoerência de um 
dos personagens:

Eu não conseguia entender aquilo muito bem mas parece que 
o pai da Irene não gostava que ela desse beijinhos na boca do 
Mateus. Ouvi dizer que o pai dela não gostava de negros mas eu 



307

Literaturas Africanas II

até via muitos negros lá na casa dele a beberem e comerem com 
ele e todos a rirem juntos. Não sei. Se calhar um rapaz negro a 
dar beijinhos na boca da Irene já era uma coisa diferente. (ON-
DJAKI, 2007, p. 27)

Através da difi culdade apresentada no olhar do narrador – “Eu não 
conseguia entender aquilo” –, a questão é apresentada para a refl exão do 
leitor, que, no caso desse livro, pode ser de faixas etárias bem distintas. 
Por isso, podemos dizer que Os da minha rua atualiza a temática da 
infância na literatura angolana.

Vimos em várias aulas anteriores de que modo as crianças aparecem 
como personagens signifi cativas nas literaturas africanas. Pires Laran-
jeira (1995) se refere às crianças na literatura como “gazuas do futu-
ro”, ou seja, aquelas que anunciarão os novos tempos, que darão con-
tinuidade ao ciclo da vida, mas que também serão responsáveis pelas 
mudanças futuras.

Os dois livros de Ondjaki reintroduzem a infância na literatura an-
golana, agora em novo tempo. Na esteira de Manuel Rui e seu Quem me 
dera ser onda, assumidamente uma das referências de Ondjaki, o escri-
tor representante de uma nova geração mostra que é possível ser criança 
em Angola como em qualquer outro lugar do mundo, com seus medos, 
sonhos, curiosidades e afetos.

Conclusão

Como tratamos em várias aulas anteriores, a literatura angolana se 
desenvolve, sobremaneira, ao aliar um projeto estético a um projeto 
ideológico, que serve também ao processo de luta pela independên-
cia. Após a literatura produzida nas décadas de 1980/90, dividida entre 
um tom celebrativo e uma consciência crítica, conforme abordamos na 
Aula 11, a produção de Ondjaki surge, já nos anos 2000, a apontar um 
novo caminho. Através de uma visão otimista, mas que não deixa de ser 
refl exiva, Ondjaki apresenta um novo tempo para o país, mais preocu-
pado com o que está por vir do que com o passado recente marcado por 
duas guerras, a de independência e a guerra civil. É isso que vemos tanto 
no romance Bom dia camaradas quanto no livro de contos Os da minha 
rua: a leveza do olhar infantil a traduzir esse novo momento de Angola.
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Atividade fi nal

Atende aos objetivos 2 e 3

1. Desenvolva uma análise comparativa entre os trechos citados de 
Bom dia camaradas e o conto retirado de Os da minha rua, tendo em 
vista a perspectiva da infância apresentada através do narrador. 

2. Releia o conto “A piscina do tio Vitor” e identifi que as marcas de 
linguagem que o aproximam de um leitor infantojuvenil, semelhante a 
suas personagens.

Resposta comentada

1. Embora as duas obras tragam o mesmo narrador, o menino Ndalu, o 
conto apresentado possui um distanciamento ainda maior das temáticas 
políticas, que aparecem em Bom dia camaradas. O conto “A piscina do 
tio Vitor” possui maior foco do que o romance no lado lúdico da infân-
cia, através da contação de histórias e da imaginação. 

2. Para além da narrativa, focada na contação de tio Vitor sobre sua 
extraordinária piscina, que, por si só, já chama a atenção de qualquer 
criança devido ao imaginário dos doces e refrigerantes, o conto possui 
uma linguagem bastante adequada ao tipo de narrador que apresenta e 
à maioria de suas personagens, ou seja, crianças. 
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Resumo

Nesta aula, observamos, através de duas obras de Ondjaki, Bom dia ca-
maradas e Os  da minha rua, uma nova produção literária angolana, já 
bastante desligada do processo de independência do país. Se, em aulas 
anteriores, vimos a transição entre as décadas de 1980 e 90, da celebra-
ção à crítica, vemos, na produção de Ondjaki, uma nova escrita, uma 
nova forma de olhar os eventos recentes que não são o foco central das 
narrativas, mas funcionam apenas como pano de fundo. Nisso reside a 
diferença entre as duas vertentes da produção literária. Embora ainda 
haja temas políticos, como vimos nos trechos de Bom dia camaradas, 
eles não fazem parte de um projeto ideológico. As obras de Ondjaki 
mostram certo afastamento das questões políticas, uma necessida-
de de olhar à frente e, por isso, as crianças são importantes para essa 
nova perspectiva.





Aula 15
Balada de amor ao vento, de Paulina 
Chiziane: corpo, mulher e escrita

Otavio Henrique Meloni
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Meta

Discutir, tendo como base o romance Balada de amor ao vento, de Pau-
lina Chiziane, a representação e os papéis sociais da mulher no espaço 
africano, mais especifi camente, no Moçambique pós-75.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. reconhecer o romance apresentado como uma obra de grande rele-
vância para o estudo das literaturas de língua portuguesa, em espe-
cial, a moçambicana;

2. desenvolver pensamento crítico e teórico sobre a maneira como as 
personagens femininas visitam a cena literária, e de que forma esse 
movimento se dá no processo de escrita da romancista; 

3. articular questões como a presença da mulher na sociedade moçam-
bicana e seu posicionamento no que concerne ao regime patriarcal.
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Introdução

Como vimos em aulas anteriores, a presença de personagens femininas 
vem se fazendo cada vez mais importante, em especial no eixo no qual 
estamos trabalhando, “A escrita feminina da terra”. Sendo assim, as Au-
las 16 e 17 deste curso terão como ponto de partida a análise de duas 
obras de uma escritora moçambicana contemporânea, Paulina Chizia-
ne. Nesta aula, nosso ponto de análise será seu romance de estreia, inti-
tulado Balada de amor ao vento (1990).

Paulina Chiziane, escritora moçambicana que nasceu em 1955, em 
Manjacaze, província de Gaza, situada ao sul de Moçambique, escreveu 
Balada de amor ao vento (1990), Ventos do apocalipse (1999), O sétimo 
juramento (2000) e Niketche, uma história de poligamia (2002), O alegre 
canto da perdiz (2008), As andorinhas (2008), livro de contos, Na mão 
de Deus (2013), em coautoria com Maria do Carmo Silva, e Por quem 
vibram os tambores (2013), em coautoria com o curandeiro Rasta Pita. 
Através de sua obra, a autora retrata um Moçambique atual, dividido 
entre a tradição e a modernidade, as culturas ancestrais e autóctones. 
Apesar desta considerável obra publicada, a autora não gosta de se de-
fi nir como romancista, preferindo denominar-se como uma contado-
ra de histórias, pois afi rma ter-se inspirado naquilo que ouviu, quando 
criança e adolescente, da boca dos mais velhos, em especial de sua avó, 
à volta da fogueira. 

Em Balada de amor ao vento (1990), como veremos, a autora dá seus 
primeiros passos e delineia sua relação com os temas que serão cons-
tantes em sua obra, e mais tarde lidos, pela crítica especializada, como 
fundadores em sua escrita. Já em seu último romance, sem coautoria, O 
alegre canto da perdiz (2009), perceberemos a maturidade de sua escrita, 
seus principais temas, como a análise da sociedade moçambicana; os 
costumes/tradições do povo e a mulher dão continuidade à sua obra, 
desta vez, de forma mais amadurecida. O percurso narrativo da auto-
ra, de certa forma, demonstra as transformações daquela sociedade no 
que tange à mulher e seu papel representativo em sua organização. Vale 
ressaltar que Paulina Chiziane entende sua escrita como feminina e não 
feminista, apesar de alguns críticos assim considerarem sua obra. Se-
gundo as palavras da própria autora: 
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Eu sou uma mulher e falo de mulheres, então eu sou feminista? 
É simplesmente conversa de mulher para mulher, não é para rei-
vindicar nada, nem exigir direitos disto ou daquilo, porque as 
mulheres têm um mundo só delas [...].

Neste sentido, será muito interessante percebermos que, diferente de 
momentos anteriores que visitamos neste curso, a mulher assumirá o 
papel de protagonista não só nos enredos, mas na própria escrita. O fato 
de a escritora/contadora de histórias compreender sua produção como 
a de “uma mulher que fala de mulheres e para mulheres” ajuda a com-
preender esta mudança de olhar. 

Compreendendo alguns conceitos

Para pensarmos as relações entre a fi gura feminina e seu espaço na 
escrita, iniciaremos pela análise da obra proposta. O romance publicado 
em 1990, narra a história de amor entre os jovens Sarnau e Mwando. A 
história que, a princípio, parece resumir-se a uma frágil história de amor 
apresenta, como pano de fundo, questões como presença do colonialis-
mo, costumes tribais, violência, subalternidade, ritos de iniciação, etc.; 
algumas dessas questões já trabalhadas em aulas anteriores.

Sarnau é uma jovem que se vê escolhida para se casar com o prínci-
pe Nguila, herdeiro do trono Zucula, tendo sido abandonada pelo seu 
grande amor, Mwando, que a deixa para se casar com uma moça es-
colhida por sua família. Após o casamento, a protagonista sofre com a 
violência imposta por seu marido, com a presença das amantes (outras 
esposas, possíveis na estrutura poligâmica) e com o retorno de Mwando 
à cena. Passado algum tempo, a personagem se vê só, pois abandona a 
posição de rainha para fi car novamente com Mwando, que a abandona 
mais uma vez, para, ao fi m, se reencontrarem. Toda a proposta, como 
podemos ver, gira em torno do confl ito apresentado à mulher naquela 
sociedade, já que ela poderia ser uma princesa e futura rainha, porém 
precisava se submeter a uma série de situações consideradas “normais” 
naquele espaço de representação. Sarnau opta, porém, por assumir sua 
vida e direcioná-la para onde deseja. É claro que os castigos pela inde-
pendência escolhida são diversos, mas suportados e entendidos como 
consequências de SUAS escolhas. Esta ruptura é essencial para que com-
preendamos, como leitores, que a história de Sarnau está para além de 
seu amor por Mwando.



315

Literaturas Africanas II

Convocamos as palavras da pesquisadora Cíntia Kütter para esclare-
cer a questão da balada, presente no título da obra:

Ao iniciarmos a leitura do romance, o título, Balada de amor ao 
vento, a princípio, nos parece inocente, o que se reforça em al-
guns momentos do próprio texto ou mesmo ao retomarmos seu 
sentido clássico, ou seja, a sua relação com um “antigo gênero de 
poesia popular originário dos países do norte”, que “narra um 
acontecimento real ou fabuloso, e consta de instâncias regulares” 
[...], segundo lemos no dicionário contemporâneo de língua por-
tuguesa de Caldas Aulete [publicado em 1958]. A balada, referida 
no título, aponta para uma tradição literária mais ampla, nos re-
mete principalmente às cantigas de amigo portuguesas, as quais, 
além de possuírem sua origem na literatura oral, também retra-
tavam os estados de ânimo do eu-lírico, a alegria pela chegada do 
amigo ou a tristeza pela sua ausência, a ansiedade pelo seu regres-
so, o desejo de vingança, o ciúme, etc. Em alguns momentos, essa 
balada que aqui analisamos pode ser lida como uma barcarola, 
quando a protagonista indaga o mar pela ausência de seu amor, 
o que se verifi ca na seguinte passagem proferida por Sarnau: “Ó 
ondas do mar, não viram o meu amor? Verdes palmeiras, aves do 
céu, peixes, caranguejos, barcos acostados, por onde anda o meu 
amor? As águas não me responderam continuando o seu maru-
lhar maravilhoso” ([CHIZIANE,] 2003, p. 113). Assim como as 
donzelas das cantigas de amigo portuguesas, sua voz convoca a 
natureza com o objetivo de desabafar tristezas e alegrias, a fi m 
de torná-la sua testemunha. Porém, ao contrário das cantigas de 
amigo portuguesas, na balada moçambicana a natureza não res-
ponde aos apelos da jovem Sarnau, pois, embora sua testemunha, 
ela se cala, fi ca apenas a assistir, acumpliciando-se de seus dissa-
bores e saudades. Em outros momentos, todavia, a balada de Chi-
ziane segue o melhor exemplo das bailias ou bailadas portugue-
sas. [...] No entanto, essa é uma falsa pista de leitura, pois a balada 
de Paulina Chiziane é, na verdade, um texto cheio de angústia, 
que nos mostra a vida repleta de difi culdades de uma mulher que 
passa de rainha à prostituta, do palácio à Mafalala. Notamos, as-
sim, a voz denunciativa e oprimida da mulher, que busca seu lu-
gar na sociedade. Esse desmoronamento na vida da personagem 
ocorre por amor a um homem, Mwando, que, por ser fraco, faz 
com que este amor seja a ruína de Sarnau: “– Tu foste para mim 
vida, angústia, pesadelo. Cantei para ti baladas de amor ao vento. 
Eras para mim o mar e eu o teu sal. Nunca encontrei os teus olhos 
nos momentos de afl ição. No abismo, não encontrei a tua mão. 
O meu preço é para ti inacessível?” ([CHIZIANE,] 2003, p. 145) 
(KÜTTER, 2013, p. 32-33).
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Cabe ressaltar que, segundo Soares (2007), a origem da balada é fol-
clórica, e surge literariamente com os povos germânicos da Idade Mé-
dia. Sendo um canto de caráter narrativo, desenvolve-se em torno de 
um único episódio, que pode ser melancólico, histórico, fantástico ou 
sobrenatural. Introduz o poeta uma outra voz ou mesmo pergunta e 
resposta no desenrolar da fabulação, que conduz sempre a um desfecho. 
Desse modo, a balada “contada” por Paulina Chiziane recupera alguns 
elementos de culturas tradicionais e os aproxima de aspectos de sua atua-
lidade, sempre em diálogo crítico com a cultura local. 

É, ainda, neste sentido que podemos aproximar, por exemplo. a bala-
da entoada por Sarnau às cantigas de amigo da Idade Média, textos poé-
ticos em que uma voz feminina era forjada para falar do amado (amigo), 
fosse em saudades ou desejos. Assim, a pesquisadora relaciona a balada 
mencionada no título às cantigas de amigo portuguesas, baseando-se 
no relato da protagonista Sarnau em sua procura/espera por Mwando 
(2003, p. 113). Porém, como afi rma, essa é uma falsa pista de leitura, 
pois a personagem denuncia, através de seus relatos, a angústia de ser 
deixada por seu amado, sua procura intermitente por um Mwando que 
ela não sabe se retornará. Será a partir dessa voz feminina repleta de 
angústia que Paulina Chiziane delineará seu discurso sobre a relação da 
mulher e da sociedade na qual esta se dá. 

A fi gura feminina como sujeito 
da subalternidade

Para compreendemos de forma mais objetiva o binômio mulher/so-
ciedade, a partir do espaço moçambicano, convocamos a crítica indiana 
Gayatri Chakravorty Spivak para esclarecer o lugar de onde fala esse(a) 
subalterno(a).

IV

Pode o subalterno falar? O que a elite deve fazer para estar aten-
ta à construção contínua do subalterno? A questão da “mulher” 
parece ser a mais problemática nesse contexto. Evidentemente, 
se você é pobre, negra e mulher, está envolvida de três manei-
ras. Se, no entanto, essa formulação é deslocada do contexto do 
Primeiro Mundo para o contexto pós-colonial (que não é idên-
tico ao do Terceiro Mundo), a condição de ser “negra” ou “de 
cor” perde o signifi cado persuasivo. A estratifi cação necessária 
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da constituição do sujeito colonial da primeira fase do impe-
rialismo capitalista torna a categoria “cor” inútil como um sig-
nifi cado emancipatório. Confrontada pela feroz benevolência 
padronizada de grande parte do radicalismo humano-científi co 
dos Estados Unidos e do oeste europeu (reconhecimento por as-
similação), pela retirada progressiva, ainda que heterogênea, do 
consumismo da periferia compradora e pela exclusão das margens,
até mesmo da articulação centro-periferia (o “subalterno verda-
deiro e diferencial”), a analogia da consciência de classe, mais do 
que a consciência de raça nessa área, parece ser histórica, disci-
plinar, e praticamente tanto pela direita quanto pela esquerda. 
Não é apenas uma questão de um duplo deslocamento, já que 
não é simplesmente o problema de encontrar uma alegoria psi-
canalítica que possa conciliar a mulher do Terceiro Mundo com 
a do Primeiro.

As precauções que acabo de expressar são válidas apenas se es-
tamos falando de consciência da mulher subalterna – ou, mais 
aceitável, do sujeito subalterno. Relatar, ou melhor ainda, par-
ticipar do trabalho antissexista entre as mulheres de cor ou as 
mulheres sob a opressão de classe no Primeiro ou no Terceiro 
Mundo está inegavelmente na ordem do dia. Devemos acolher 
também toda recuperação de informação em áreas silenciadas, 
como está ocorrendo na antropologia, na ciência política, na his-
tória e na sociologia. No entanto, a pressuposição e a construção 
de uma consciência ou de um sujeito sustentam tal trabalho e 
irão, a longo prazo, se unir ao trabalho de constituição do sujeito 
imperialista, mesclando a violência epistêmica com o avanço do 
conhecimento e da civilização. [...]

A formação ideológica masculino-imperialista, que moldou esse 
desejo como a “sedução da fi lha”, faz parte da mesma formação 
que constrói a categoria monolítica da “mulher do Terceiro Mun-
do”. Como sou uma intelectual pós-colonial, também sou infl uen-
ciada por essa formação. Articular essa formação ideológica – me-
dindo silêncios, se necessário – no objeto de investigação é parte 
do nosso projeto de “desaprendizagem”. Desta forma, quando for-
mos confrontados com as perguntas: “pode o subalterno falar?” 
e “pode a mulher subalterna falar?”, nossos esforços para dar ao 
subalterno uma voz na história estarão duplamente suscetíveis 
aos perigos que incorre o discurso de Freud. Como um produto 
dessas considerações, elaborei a sentença, “homens brancos estão 
salvando mulheres de pele escura de homens de pele escura”, com 
um espírito semelhante ao encontrado nas investigações de Freud 
com relação à sentença “uma criança é espancada”. [...]

Tentei usar e também ir além da desconstrução de Derrida, que 
não exalto como um discurso do feminismo, como tal. Entretan-
to, no contexto da problemática que discuti, considero sua morfo-
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logia muito mais apurada e útil do que o envolvimento imediato 
e substantivo de Foucault e Deleuze com assuntos mais “polí-
ticos” – como o convite de Deleuze para se “tornar mulher” –,
o que pode tornar a infl uência deles mais perigosa para os aca-
dêmicos dos Estados Unidos como radicais entusiastas. Derrida 
marca a crítica radical com o perigo de se apropriar do outro 
por assimilação. Ele lê a catacrese na origem. Ele clama por uma 
reescrita do impulso estrutural utópico como forma de “tornar 
delirante aquela voz interior que é a voz do outro em nós”. [...]

O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à 
“mulher” como um item respeitoso nas listas de prioridades glo-
bais. A representação não defi nhou. A mulher intelectual como 
uma intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela não deve re-
jeitar com um fl oreio (SPIVAK, 2010, p. 85-126).

A crítica Gayatri Spivak esclarece o papel da mulher na sociedade, 
em especial na indiana, onde é vista como um sujeito subalterno. Po-
rém, devemos analisar as variantes implícitas (e/ou explícitas) em seu 
discurso. O fato de a fi gura feminina ser vista como um sujeito subal-
terno, que não pode falar, se deve à “formação ideológica masculino-
-imperialista”, como afi rma Spivak. É importante lembrar que a mulher 
à qual a estudiosa se refere faz parte do contexto pós-colonial, ou seja, 
já deveria ser retratada sob outro viés, e por que não é? Para responder 
a esse questionamento, é necessário pensarmos na tríade proposta por 
Spivak: mulher – pobre – negra; neste momento, a professora elenca três 
formas de subalternidade e as centra em um único sujeito: o feminino. 
Como verifi camos no extrato do texto Pode o subalterno falar?, a mulher 
indiana será o foco do estudo, ela será a “mulher pobre e negra” que será 
a subalterna e vítima de uma violência resultante da formação ideológi-
ca de uma sociedade na qual está inserida. 

Atividade 1

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

1. Com base na leitura teórica de Spivak, como podemos aproxi-
mar a questão da subalternidade da situação da mulher na sociedade 
pós-colonial moçambicana?
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2. De acordo com sua leitura do excerto de Spivak, apoiado em discus-
sões que foram feitas ao longo desse curso e desta aula, desenvolva, com 
suas palavras e pensamento, uma resposta para ao título-provocação do 
texto: Pode o subalterno falar?

Resposta comentada

1. Esperamos que, nesta questão, você contemple as questões referentes 
à subalternidade, conforme o texto. Você deverá argumentar de que ma-
neira se dá este processo de subalternidade e como a fi gura feminina é 
apresentada nesse contexto. Para isso, você deverá pensar sobre o papel 
da mulher na sociedade moçambicana, tendo como exemplos discussões 
anteriores e a sua percepção do romance que foi apresentado no início 
da aula. Este será um momento de construir um primeiro olhar que, na 
atividade seguinte desta aula, será aprofundado após novas leituras. 

2. Esperamos que você seja capaz de desenvolver um pequeno texto de 
caráter argumentativo de opinião, esboçando sua visão sobre os aspec-
tos levantados acerca da subalternidade em espaços pós-coloniais. Para 
isso, você poderá usar suas refl exões sobre o processo colonial fi ndado 
apenas no terceiro quarto do século XX, os resquícios desse processo 
naquelas sociedades, o embate ideológico com a modernidade e as prá-
ticas culturais ancestrais e a situação de homens e mulheres que dian-
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te destes confl itos sociais e ideológicos se veem divididos. Este será o 
momento de apresentar uma compreensão particular sobre alguns dos 
temas mais discutidos em todo o curso, levando em conta o que leu, 
discutiu e depreendeu.

Tragamos, porém, o conceito de subalternidade apresentado por Spi-
vak para nosso espaço de discussão. Aqui, a personagem principal não é 
de origem indiana, mas moçambicana. Desse modo, voltemos nosso olhar 
para o Índico de onde nos fala Paulina, com a personagem Sarnau, que fora 
escolhida para se casar com o herdeiro do trono Zucula e mais tarde as-
sumir o trono como rainha, tarefa que a princípio parece um presente do 
destino, mas não o será. Mesmo após ela ter sido abandonada por Mwando, 
descobrir-se grávida e tentar suicidar-se num lago, Sarnau, que perdera o 
fi lho de seu grande amor, consegue sobreviver e casar-se com um príncipe. 
Este fato foi muito comemorado por sua família, uma vez que o lobolo pago 
pela família dos Zucula foi de 36 vacas, número muito superior ao que se 
estava acostumado em sua aldeia. As vacas que lobolaram Sarnau serviram 
ao mesmo propósito, possibilitando mais 24 casamentos.

O lobolo, ou dote, pode ser pago em mercadorias ou dinheiro. 
Tradicionalmente é pago em vacas, pois estes animais represen-
tam um dos símbolos da economia africana e pelo fato de estas, 
mais tarde, servirem para o mesmo propósito, ou seja, lobolarem 
outras mulheres, como acontece com a família de Sarnau. 

Apesar de economicamente sua união ter sido muito vantajosa, aca-
bou por se tornar um fardo pesado demais pela indiferença e violên-
cia sofrida em sua vida conjugal. A questão da poligamia, presente no 
processo histórico e tradicional de Moçambique, se apresenta de forma 
bastante cruel para Sarnau, uma vez que este processo a faz perceber o 
matrimônio como um castigo no qual a personagem se confronta com 
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a primeira traição do marido, o príncipe Nguila, como verifi camos na 
passagem a seguir:

6

Abri a porta do meu quarto. Meu Deus, acode-me! Caí de olhos 
apavorada, duas gotas de água rasgaram verticalmente o meu 
rosto enquanto os lábios tentavam dissimular um sorriso for-
çado, Sarnau, nem todos os sorrisos são alegrias, nem todas as 
lágrimas são tristezas. Meu marido está ao lado de outra mulher 
mesmo na minha cama, sorriem, suspiram envoltos nas minhas 
capulanas novas, meu Deus, eu sou cadáver, eu gelo, abre-te ter-
ra, engole-me num só trago, Sarnau, o teu homem é o teu senhor. 
Quando ele dormir com a tua irmã mais nova mesmo debaixo 
do nariz, fecha os olhos e a alma, porque o homem não foi feito 
para uma mulher. Os caprichos de um homem são mais inofen-
sivos que os efeitos das ondas do mar calmo.

Caminhei vencida para fogueira e aqueci a água para o banho 
deles. Voei até os cômoros vestidos de cardos e lírios que o anoi-
tecer escondia, subi o socalco passo a passo, tão pesada como 
quem caminha para o cadafalso. Minhas lágrimas caindo em 
catadupas formaram um enorme lago onde os peixes vermelho-
-pérolas dançavam ao ritmo dos meus soluços, caminhando em 
parada para as margens do rio Save. 

– Sarnau!

A voz parecia vir das profundezas da terra e até assustou os mo-
chos e corujas com o seu ribombar. É o meu marido que me 
chama. Regressei voando, coloquei-me de joelhos perante o meu 
soberano, baixei os olhos como manda a tradição e disse: 

– Diga, pai.

– A água está pronta?

– Sim, pai.

– Hum, parece que choraste. Morreu alguém?

Arremessou-me um violento pontapé no traseiro que me dei-
xou estatelada no chão. Minutos depois voltei à posição inicial. 
Enviou-me uma bofetada impiedosa que fez saltar um dente. A 
minha rival assistia a tudo, coroando-me com um sorriso de tro-
ça e de triunfo. Reparei bem nela. Tinha peito cheio e o ventre 
muito dilatado. Estava grávida, meu Deus, enquanto eu que sou 
a primeira ainda não senti lá dentro a lombriga da gravidez.

Sentei-me ao pé da fogueira e o sangue corria da boca em abun-
dância. A rainha veio em meu auxílio tentando estancar o sangue. 
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Vi os olhos embaciados. Pobre velha. Tinha chorado. Pôs a mão fl á-
cida no meu ombro e fi cou assim instantes silenciosos. Ah, como 
é bom ter alguém para comungar conosco o nosso sofrimento. As 
minhas lágrimas jorraram com muita força, misturando-se com o 
sangue do meu corpo, com labaredas amarelo-vermelhas, com o 
fumo cinzento e branco que voava em direção ao céu.

– Sarnau, dias piores estão por vir. Aprende a resignar-te e serás 
feliz. Eu e tu somos almas gêmeas com o mesmo destino. Fomos 
pescadas em noutros lagos e trazidas para este curral. Não cho-
res, Sarnau, que os caprichos do homem não fazem mal a nin-
guém. O teu marido é como o pai, conhece-o bem, é meu vite-
linho. Aqueles dois só se sentem bem nos braços das mulheres. 
Aprende a ser serva obediente e serás feliz.

– Sarnau, não te rales com essas cabras. Tu és a herdeira dos bra-
celetes que orlam os meus braços e os meus pés. Todas as rique-
zas são para ti. As outras mulheres são insignifi cantes e lamberão 
o teu chão.

Passei a noite com a rainha. O rei foi dormir com a sua mulher 
mais querida, essa libertina de nome Mayi, que o rei defende 
com unhas e dentes chegando ao ponto de matar a quinta esposa 
por esta ter divulgado em público as leviandades da sua amada. 
Dizem as línguas do mundo que Mayi tem tatuagens nas coxas e 
no baixo-ventre que falam e cantam. Que todas as manhãs, co-
bras de feitiço lambem-lhe o corpo, cospem sobre ela e é por essa 
razão que tem pele mais clara e mais macia e, pela mesma razão, 
o ventre dela nunca inchou para parir um fi lho. Toda gente sabe 
das loucuras desta mulher mas ninguém se mete, pois as coisas 
de marido e mulher, ninguém mete a colher.

O sono transportava-me para novos mundos quando uma voz ir-
rompeu o silêncio de prata. Minha sogra sacudiu-me suavemente:

– Sarnau, é o teu marido, volta para casa. Sorri para ele, sê
boazinha, faz tudo o que ele desejar, demonstra tua superiori-
dade sobre essa cadela com quem acaba de dormir. Até amanhã, 
fi lha. Dorme em paz.

Pisei o chão frio da noite. A lua pintava de prata as paredes do 
céu, as copas das árvores, os cones das palhotas, as estrelas brin-
cavam ao pisca-pisca com os seus olhos amarelos-prateados, o 
meu marido está bêbado de morrer, vai torturar-me, este búfalo 
louco, por Deus!

– Sarnau, estás zangada?

– Não, não estou.

– Mas choraste. A bofetada que te dei foi só uma disciplina para 
aprenderes a não fazer ciúmes. Gosto muito de ti, Sarnau. És mi-
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nha primeira mulher. É tua toda honra deste território. Tu és a 
mãe de todas as mães da nossa terra. Tu és o meu mundo, minha 
fl or, rebuçado do meu coração.

Deixei cair duas gotas de fel bem amargas e salgadinhas. Meu 
marido acariciava-me à moda dos búfalos; dizia-me coisas no 
ouvido e o seu hálito fedia a álcool, enjoava-me, arrepiava-me, 
maltratando o meu corpinho frágil. Explodi furiosa e chorei 
de amargura.

– Sarnau, pareces ser uma machamba difícil. Já faz tempo que 
semeio em ti e não vejo resultado. Com a outra foi tão diferente. 
Bastou uma sementeira e germinou logo.

– Casámo-nos há pouco tempo, Nguila, muito pouco tempo.

– Não tenho muita paciência. Não estou para lavrar sem colher.

Não imaginam o paraíso em que vivi quando declarei a minha 
gravidez. Meu marido ornamentava-me de mil carícias, ofere-
cendo-me mil sorrisos. Eu punha-me cada dia mais bonita com 
os vestidos que a rainha me oferecia. Enfeitava-me com missan-
gas, correntes e brincos de ouro, e toda eu reluzia. Não havia no 
mundo mulher mais feliz do que eu.

A felicidade, com a fl or, abre-se deleitosa para agradar ao sol. 
No zénite escalda, morrendo na semiclaridade vesperal. Como 
o girassol, a felicidade dura apenas um sol (CHIZIANE, 2003, 
p. 55-58). 

Como verifi camos na passagem anterior, Balada de amor ao vento 
(2003) convoca a tradição ancestral, a questão da violência, o regime 
poligâmico e a cumplicidade feminina através da escrita/voz de uma 
mulher, resultantes de um processo histórico e das tradições moçambi-
canas postas em voga. Paulina Chiziane, neste romance, remonta a cena 
da sociedade patriarcal marcada pela poligamia, exemplifi cado no tre-
cho escolhido, tanto na passagem em que o príncipe Nguila possui uma 
outra mulher, que não sua legítima esposa, quanto na que seu pai, o rei, 
vai dormir na casa de sua quinta esposa. Porém, é importante lembrar 
que o regime poligâmico não está atrelado (ou não deveria) à violência, 
como é retratado no romance.

A violência imposta à mulher dialoga intimamente com as questões 
levantadas por Spivak, quando a pesquisadora esclarece as questões refe-
rentes à subalternidade forçada da fi gura feminina. A crítica fi naliza seu 
texto com uma afi rmação antes indagada em seu título; ela afi rma que o 
subalterno não pode falar, no contexto feminino moçambicano; no caso 
do romance trabalhado, somos impelidos a discordar, pois a protagonista 
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abandona este estigma no desenrolar da trama. Sarnau inicia o romance 
como uma jovem cumprindo seus ritos iniciáticos, ou seja, encaminhan-
do-se para a vida adulta; apaixona-se; é abandonada; casa-se; sofre com a 
violência; reencontra seu antigo amor; é novamente abandonada, e fi naliza 
o romance como uma vendeira na Mafalala, ou seja, uma mulher indepen-
dente fi nanceiramente que sustenta sozinha dois de seus fi lhos. Por este 
motivo, é possível afi rmar que esta mulher, pobre e negra, apesar de subal-
terna, a partir da Mafalala onde vive e das experiências que viveu, ela fala.

Conclusão

Considerando que o romance trabalhado nos propõe um olhar para 
o Índico, concluímos esta aula destacando como as personagens femi-
ninas, antes estereotipadas, e/ou condenadas ao status de subalternas, 
por serem mulheres, pobres e negras, conseguem transpor as barreiras 
resultantes de uma sociedade patriarcal ainda alentada pela violência.

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 2 e 3

De acordo com a leitura do texto da crítica indiana Gayatri Spivak e do 
fragmento do romance Balada de amor ao vento, de Paulina Chiziane, 
responda às questões que seguem:

1. No fragmento do romance Balada de amor ao vento, verifi camos 
uma cena em que Sarnau sofre violência física e simbólica. Relacione o 
fragmento do romance com as questões de subalternidade da mulher, 
discutidas pela critica Gayatri Spivak.
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2. Comente criticamente a maneira como a sogra aborda e auxilia 
Sarnau após a agressão do marido, pensando na estruturação social 
da poligamia.

Resposta comentada

1. Pretendemos, nesta questão, avaliar sua capacidade de interpretação 
e compreensão. Para isso, esperamos que você relacione a teoria sobre 
subalternidade, aliada a outras questões trabalhadas na aula, como vio-
lência, poligamia e tradição, a fi m de desenvolver uma resposta coesa e 
embasada teoricamente.

2. Esperamos que você consiga perceber o encontro entre tradição e 
modernidade em diálogo nesta cena, com a fi gura da sogra profunda-
mente mergulhada num processo histórico de subordinação e aceitação, 
enquanto a jovem Sarnau representa a ruptura ao modelo. É interessante 
perceber que esta ruptura também dialoga com a cultura ocidental pro-
veniente da presença do colonizador, mas representa a necessidade de 
a mulher assumir seus rumos naquelas sociedades. Este confl ito, mais 
subjetivo do que maniqueísta, está bem discutido no texto de Spivak. 

Resumo

O romance Balada de amor ao vento, de Paulina Chiziane, nos contem-
pla não apenas com uma história de amor entre as personagens Sarnau 
e Mwando, mas como um romance pertencente ao fi nal do período co-
lonial no qual a prese nça do patriarcalismo tradicional, da violência, da 
subalternidade da mulher e a presença da tradição se fazem presentes. 
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Foi com base nesse romance e em textos da própria romancista e da cri-
tica indiana Gayatri Spivak que trabalhamos as diferentes perspectivas 
de leitura da fi gura feminina presente na obra.

Leituras recomendadas

CHIZIANE, Paulina. Balada de amor ao vento. Lisboa: Caminho, 2003.

PADILHA, Laura. “Capulanas e vestidos de noiva. Leitura de romances 
de Paulina Chiziane”. In: Revista Desenredo. v. 1, n. 1, jan./jun. 2005.
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Meta

Discutir, em Niketche, uma história de poligamia, de Paulina Chiziane, a 
situação da mulher contemporânea em Moçambique.

Objetivos

Esperamos que, ao fi nal desta aula, você seja capaz de:

1. investigar o romance Niketche, uma história de poligamia, como pro-
duto de uma escrita no feminino e seus desdobramentos;

2. identifi car as diferentes realidades sociais, religiosas e familiares que 
permeiam Moçambique; 

3. articular questões relativas à história e à memória do país, assim como 
a importância do papel da mulher nesse espaço majoritariamente 
masculino.
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Introdução

Como vimos em nossa última aula, a presença das personagens femi-
ninas vem se fazendo cada vez mais relevante para compreendermos as 
sociedades africanas, em especial, a moçambicana, com a qual estamos 
trabalhando. Na aula de hoje, trabalharemos com o quarto romance 
da escritora moçambicana Paulina Chiziane, Niketche, uma história de 
poligamia, publicado em 2002, pela editora Caminho, em Portugal; em 
2004, pela Companhia das Letras, no Brasil, e, somente em 2009, pela 
editora moçambicana Ndjira. 

A publicação desse romance primeiramente no exterior e, somente de-
pois, no país de origem, aponta para a obra de Chiziane como perten-
cente a um outro locus, o da literatura mundial. Pois será a partir desse 
lugar outro que os leitores passarão a olhar a literatura produzida em 
Moçambique como uma forma de arte que merece o mesmo respeito e 
reconhecimento concedido às literaturas tidas sob o rótulo de literatura 
universal. Lembramos que alguns estudiosos da obra de Paulina Chizia-
ne afi rmam que ela foi a primeira mulher moçambicana a escrever um 
romance, porém é importante também salientarmos a presença de outra 
mulher ligada à arte da escrita, mas pelo viés da poesia, como foi o caso 
da poetisa Noémia de Sousa. A poetisa despontou na senda moçambi-
cana antes de Chiziane, abrindo assim as bermas da arte literária para 
as mulheres moçambicanas que desejassem participar dessa roda, como 
Paulina Chiziane fez.

O romance que iremos trabalhar nesta aula tem exposta já, no título, 
a sua temática geradora, por muitos não muito bem compreendida: a 
poligamia. Mas, afi nal, o que é poligamia? 

Segundo a defi nição por nós encontrada, algo bastante simples, a pri-
meira acepção remete à “união de uma pessoa com várias outras”, ou 
seja, por pessoa compreendemos os dois gêneros, homem e mulher, po-
rém a regra não é estabelecida de forma igualitária, como vimos no caso 
de Sarnau, em nossa aula anterior. A poligamia moçambicana pode ser 
exercida apenas pelos homens, com quantas mulheres desejar, uma vez 
que ele possa e deva sustentar todas as suas esposas e fi lhos de forma 
igualitária, seja fi nanceiramente e/ou afetivamente. No caso de Tony, o 
polígamo do romance, além do casamento reconhecido com Rami, ele 
possui mais cinco outras mulheres,

Poligamia

1. União conjugal de uma 
pessoa com várias outras. 

2. Costume socialmente 
aceito em certas 

sociedades que permite 
esse tipo de união. 

3. Condição de polígamo 
(HOUAISS; VILLAR, 

2001, p. 2250).
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O coração do meu Tony é uma constelação de cinco pontos. Um 
pentágono. Eu, Rami, sou a primeira-dama, a rainha mãe. Depois, 
vem Julieta, a enganada, ocupando o posto de segunda dama. 
Segue-se a Luisa, a desejada, no lugar de terceira dama. A Saly, a 
apetecida, é a quarta. Finalmente, a Maúa Sualé, a amada, a caçu-
linha, recém-adquirida. O nosso lar é um polígono de seis pontos. 
É polígamo. Um hexágono amoroso (CHIZIANE, 2004, p. 58).

Esta é a grande crítica proposta por Paulina Chiziane em seu roman-
ce Niketche, pois a personagem Tony é um homem polígamo, mas que 
não exerce a poligamia conforme as regras impostas; com isso, as ou-
tras cinco esposas vivem como amásias de um homem casado, uma vez 
que não são reconhecidas. O objetivo proposto pela protagonista Rami 
é transformá-las em esposas, para que tenham seus direitos, delas e dos 
fi lhos, frutos do relacionamento com Tony, reconhecidos conforme o 
que estabelece o regime poligâmico; mas nem sempre esse acordo é 
cumprido. Com isso, Paulina nos propõe um passeio pelos costumes e 
rituais de um Moçambique ainda pouco conhecido, para que possamos 
compreender e respeitar os diferentes costumes, como no caso da poli-
gamia. Pode ser algo muito positivo, desde que seguido conforme suas 
regras e costumes.

Para iniciarmos nossa refl exão sobre a sociedade moçambicana na qual 
estão inseridas as personagens, em especial as femininas, será impor-
tante refl etirmos acerca do contexto no qual elas são apresentadas, ou 
seja, partiremos do romance. A obra Niketche, uma história de poliga-
mia, é atravessada de norte a sul do país pela personagem narradora, 
Rami, que tem como objetivo descobrir quem são as amantes de seu 
marido. Nessa caminhada-descoberta, a protagonista descobrirá, além 
das amantes, a si mesma, pois será através da violência e da amizade 
entre essas mulheres que surgirá a força que as manterá unidas e capazes 
de um novo recomeço.

Rami aponta as diferenças entre as mulheres do norte e as do sul: 

As mulheres do sul acham que as do norte são umas frescas, 
umas falsas. As do norte acham que as do sul são umas frouxas, 
umas frias. Em algumas regiões do norte, o homem diz: querido 
amigo, em honra da nossa amizade e para estreitar os laços da 
nossa fraternidade, dorme com a minha mulher esta noite. No 
sul, o homem diz: a mulher é meu gado, minha fortuna. Deve 
ser pastada e conduzida com vara curta. No norte, as mulheres 
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enfeitam-se como fl ores, embelezam-se, cuidam-se. No norte a 
mulher é luz e deve dar luz ao mundo. No norte as mulheres são 
leves e voam. [...] No sul as mulheres vestem cores tristes, pesa-
das. Têm o rosto sempre zangado, cansado, e falam aos gritos 
como quem briga, imitando os estrondos da trovoada. Usam o 
lenço na cabeça sem arte nem beleza, como quem amarra um 
feixe de lenha. Vestem-se porque não podem andar nuas. Sem 
gosto. Sem jeito. Sem arte. O corpo delas é reprodução apenas. 
Homem do sul quando vê mulher do norte perde a cabeça. Por-
que ela é linda muthiana orera. Porque sabe amar, sabe sorrir e 
sabe agradar. Mulher do norte quando vê homem do sul perde 
a cabeça porque tem muita garra e dinheiro. O homem do norte 
também se encanta com a mulher do sul, porque é servil. A mu-
lher do sul encanta-se com o homem do norte, porque é mais 
suave, não agride. A mulher do sul é econômica, não gasta nada, 
compra um vestido novo por ano. A nortenha gasta muito com 
rendas, com panos, com ouro, com cremes, porque tem que estar 
sempre bela. É a história da eterna inveja. O norte invejando o 
sul, o sul admirando o norte (CHIZIANE, 2004, p. 36-37).

As diferenças entre o norte e o sul permanecem, e será neste cenário 
que as mulheres de Tony irão se encontrar, ou seja, espalhadas por todo 
o país. Para compreendermos mais profundamente a fala inquieta de 
Paulina Chiziane ao instigar seu leitor a se aprofundar sobre as ques-
tões propostas no romance, convocamos a também moçambicana pes-
quisadora Ana Mafalda Leite, para esclarecer algumas dessas questões. 
Iniciemos pelos questionamentos sobre a tradição e o lugar da mulher 
nessa sociedade.

Questionação colonial e 
questionação patriarcal 

Os dois últimos romances de Paulina Chiziane, O sétimo juramento 
(2000), e Niketche: uma história de poligamia (2002), embora bastante 
diferentes, têm em comum uma crítica à hipocrisia dos comportamen-
tos da burguesia urbana moçambicana e desven dam os tortuosos proce-
dimentos de uma sociedade, eminentemente patriarcal. 

O mundo do feitiço e dos mitos esteve sempre ligado ao com-
portamento sociocultural da maior parte dos intervenientes ativos na 
nova política social de Moçambique, embora de forma mais ou menos la-
tente. O sétimo juramento, através de uma história de família, de que Vera 
é uma das protagonistas, coloca-nos perante o dilema da confrontação 
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com esse mundo mágico-espiritual, que questiona, entre outras coisas, 
a assimilação dos costumes, a cris tianização, resultados ainda do tempo 
colonial. Questiona ainda os primeiros anos do pós-independência em 
que foram proibidas as práticas feiticistas e religiosas. Esse “apagamen-
to” das tradições religiosas animistas, e a ocidentalização dos costumes, 
levou, por um lado, ao seu recrudescimento clandestino, por outro, à 
incapa cidade de defesa, e compreensão comportamental, por desconhe-
cimento dessas mesmas práticas e tradições antigas. 

– Diz-me avó, pode o meu fi lho estar possesso, pode? 

– Os espíritos fazem a vítima sofrer. Abrem caminhos, fecham 
caminhos, transtornam. Dão cabo da cabeça, enlouquecem. 
[...] Estou a rever memórias do tempo antigo. [...] As almas não 
morrem, Vera, encarnam-se. E este fi lho nunca foi teu nunca te 
pertenceu. Começa por decifrar o mistério do seu nome [...] No 
nome está a raiz do problema. Os antepassados sempre disseram 
A VITO I MPONDO! (CHIZIANE, 2000, p. 59). 

A corrupção e o desejo do “poder” fácil, da ostentação, riqueza e do-
mínio, e os modos de os obter, por via de acesso a mundos infernais, são 
os temas aqui relatados. É um homem que despoleta essa viagem iniciáti-
ca ao mundo dos mortos, não olhando a meios, sacrifi cando ritualmente 
a família, para conse guir os seus almejados objetivos. A mulher, Vera, 
protagoniza tra gicamente uma dupla marginalização em relação ao po-
der cultural e patriarcal, e surge, já nesse romance, como o embrião da-
quilo que em Niketche, uma história de poligamia, se vai tratar. 

Narração no feminino: um ponto de vista 
alternativo no campo literário africano 

Niketche, que conta a fábula, agora, mais iro nizada, de um polígamo 
de cinco mulheres, que acaba sozinho e abandonado, termina com uma 
moral semelhante a O sétimo juramento, do gênero “o crime não com-
pensa”, ao mesmo tempo em que envereda pela questionação, uma vez 
mais, da assimilação dos costumes, da forma perversa como a poligamia 
foi adulterada na sociedade urbana, não se respeitando os direitos que 
as mulheres tinham na sociedade tradicional. 
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Estávamos todas vestidas de igual como se devem apre sentar as 
mulheres de um polígamo [...] Fiz as devidas apre sentações e 
cumpri com muita classe o papel de primeira dama. [...] No ros-
to do Tony surpresa, vergonha, lágrimas e raiva. Despimos-lhe 
o manto de cordeiro diante dos ver dugos [...] tentou fazer um 
discurso. – Espero que compre endam... somos africanos... nossa 
cultura... sabem elas... Os convidados cochicham [...] – Somos 
bantu de coração e alma. Homens ardentes. Em matéria de vi-
rilidade, até os brancos nos respeitam. Mas, fi lho, não achas que 
estás a exagerar um bocado? (CHIZIANE, 2002, p. 109). 

Confronta-nos, de novo, com uma leitura pós -colonial das resultan-
tes culturais da prática colonial por um lado; por outro, com a indaga-
ção do papel da mulher, em uma sociedade eminentemente falocrática 
e prepotente, em que o feminino, pas sivo e subserviente, está sujeito a 
todas as formas de exploração, sem consciência de direitos ou vontade. 

A narradora, pensamos, mais do que defender os valores tradicio-
nais da poligamia, que estabelecia regras bem precisas, per mitindo al-
gum equilíbrio social da mulher, defende um percurso de tomada de 
consciência do estado de dependência do mundo femi nino, hesitante 
entre o (des)conhecimento das tradições, incitando -o à adequação e à 
mudança. Assim, a diferença dos valores cultu rais entre norte e sul, a 
iniciação sexual e a tomada de consciência da força erótica das mulheres 
do norte, oriundas de sociedades matrilineares, a sua força e exempla, 
devem, em vez de dividir cul turalmente, ser formas de conhecimento 
úteis para unir o sul ao norte. Aqui se prefi gura uma nova postura da 
mulher, que sabe usar e adaptar a tradição, tomando consciência dos 
valores necessários para sua defesa e autonomização, no mundo mo-
çambicano, fractu rado pela diferença e pela ocidentalização.

– Frequentaste os ritos de iniciação? – pergunta a conselheira.

– Não – explico –, o meu pai é um cristão ferrenho, de resto a 
pressão do regime colonial foi muito mais forte no sul do que no 
norte (CHIZIANE, 2002, p. 39). 

Niketche inscreve-se em uma linha de narrativa feminina africana, 
de crítica à poligamia, de que a iniciadora foi a senegalesa Mariama Bâ 
em Une si longue lettre (1979), mas que outras auto ras, como a nigeriana 
Buchi Emecheta ou, mais recentemente, a camaronesa Calixthe Beya-
la, estoriam de forma sempre simul taneamente crítica e paródica. Com 
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efeito, essa inscrição literá ria do corpo feminino, que, na sociedade mo-
derna/tradicional, é lugar de múltiplas manipulações sociais. Enquanto 
objeto de troca ou de ganho, marcado ou amputado, torna-se um lugar 
temático importante na atual escrita das mulheres africanas. 

[...] outro elemento comum aos meus livros e à temática da re-
pressão da mulher é que as personagens femininas não rompem 
com o espaço vivencial onde vivem, ou seja, por mais que sofram 
com a turbulência do mundo que as oprime, elas não rompem 
com a sociedade. Ao con trário do feminismo radical que consi-
dera que a mulher deve encontrar um espaço de independência 
em relação à sociedade, nos meus livros a mulher luta por um 
espaço de liberdade dentro de uma relação de interdependência 
e complementaridade com o mundo masculino (CHI ZIANE, 
Jornal de Letras, 21 mar. 2001 apud LEITE, 2003, p. 98). 

O tratamento dos temas sobre a “mulher” realizados por escri toras 
pressupõe um ponto de vista alternativo e crítico, também, ao da escrita 
feita por escritores homens; a narrativa de “gênero” é uma das estraté-
gias discursivas pós-coloniais que pressupõe implícita e explicitamen-
te um diálogo crítico com a narrativa, maioritariamente centralizada 
em uma tradição masculina. Por outro lado, permite um alargamento 
temático, tratado a partir de dentro, criando uma aber tura no cânone 
literário africano, em formação. 

A crítica Ana Mafalda Leite afi rma que, talvez, uma das estratégias 
para uma melhor discussão sobre a temática da mulher seja através da 
narrativa de gênero. Paulina referencia sua opção de escrever no femini-
no como uma forma de apontar às mulheres uma direção para que elas 
encontrem um espaço onde possam ter a sua liberdade e independên-
cia, seja ela fi nanceira e/ou afetiva, como acontece no romance com as 
amantes de Tony, todas elas incentivadas por Rami, a primeira esposa.

Outras questões se fazem pertinentes ao longo do romance, como o 
caso da presença da tradição, dos rituais, da violência imposta à mulher 
e os confl itos resultantes da não aceitação dos costumes. Ao refl etirmos 
sobre estas questões, verifi camos como, ao longo do tempo, a temática 
se repete. Como em Balada de amor ao vento, para pensarmos com a 
mesma autora, Sarnau sofre com a violência imposta pelo marido, tema 
este que se repete em Niketche, mas com uma diferença, anteriormente 
a vítima foi a esposa; agora é a amante, Lu:
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– Vinha de uma discoteca quando vi uma mulher com rou-
pa de dormir na madrugada fria – conta –. Afrouxei. Parei e 
olhei. A pobrezinha estava descalça, despenteada e tinha o ven-
tre enorme, no fi nal da gestação. Primeiro pensei que era uma 
das tantas doentes mentais que deambulam pelas ruas. Abri a 
porta da viatura e convidei-a para entrar. Vi então que ela tinha 
escoriações nos braços, no rosto e sangrava. Perguntei-lhe por 
que ela estava assim. Nem respondeu. Chorou. Vi que tinha sido 
espancada e expulsa de casa pelo marido, àquela hora e naque-
le estado. Perguntei-lhe onde ela queria ir. Disse que não tinha 
onde ir. Levei-a a uma pensão e paguei o quarto onde ela passou 
a noite. No dia seguinte lá fui para ver como é que estava. Dis-
seram-me que tinha tido ido para maternidade. Teve um parto 
prematuro, por causa da pancada, do choque, do desgosto. Eu 
assisti ao parto desta criança, Rami. A criança chama-se Vítor. 
A Lu fez questão de dar o meu nome a esta criança como forma 
de me agradecer. Se não a tivesse amparado naquele momento, a 
criança nasceria em plena estrada na madrugada fria.

– Não pode ser. O meu Tony, não, não é capaz disso.

– Pergunta a Lu. Ela vai contar-te como esse brutamontes do 
vosso marido se embebedava, a espancava, durante a gravidez, a 
fechava num quarto e nem lhe dava comida. E ela nada fazia para 
inverter as coisas porque dependia dele para comer, para existir.

– Comigo nunca fez nada disso! Não posso acreditar.

– Tu és a rainha, a primeira! Há coisas que um homem faz com 
as amantes e nunca com a esposa. Desculpa lá, Rami, mas esse 
vosso marido não passa de um grande fi lho da... Tem aquelas 
patentes de grande polícia mas não passa de um criminoso. 
Um homem que não respeita o próprio fi lho no ventre da mãe 
não merece outro nome. Vocês deviam dar-lhe um pontapé no 
traseiro para sentir o que é bom. No lugar de corrigi-lo vocês 
submetem-se, aceitam tudo, e ainda por cima se matam por ele 
(CHIZIANE, 2004, p. 86-87).

O desabafo de Vítor, como vimos, é um relato de violência extrema 
contra a mulher, porém algo que perpassa não só o cenário fi ccional/ 
moçambicano, mas também o nosso, real/ocidental. A protagonista 
não reconhece nas palavras de Vítor o seu Tony, pai de seus fi lhos e 
o marido amoroso com quem vive há muitos anos. Outras formas de 
violência também são evidenciadas ao longo do romance, fi ccionali-
zados evidentemente, mas as relações estabelecidas entre esses relatos 
fi ccionais e a história social do país servirão de mote para um leitor 
atento descobrir os caminhos que o levarão a compreender as diferentes 
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formas de violência e a fi gura feminina como vítima maior, como no 
caso das guerras que assolaram o país.

Nós, mulheres, fazemos existir, mas não existimos. Fazemos vi-
ver, mas não vivemos. Fazemos nascer, não nascemos. Há dias 
conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco fi lhos, 
já crescidos. O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses 
que a violaram durante a guerra colonial. O segundo, um preto, 
elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra violação dos 
guerrilheiros de libertação da mesma guerra colonial. O terceiro, 
outro mulato, mimoso como um gato, é dos comandos rodesia-
nos brancos, que arrasaram esta terra para aniquilar as bases dos 
guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos rebeldes que fi zeram 
a guerra civil no interior do país. A primeira e segunda vez foi 
violada, mas a terceira e a quarta entregou-se de livre vontade 
porque se sentia especializada em violação sexual. O quinto é 
de um homem com quem se deitou por amor pela primeira vez 
(CHIZIANE, 2004, p. 279, grifos nossos).

Como podemos verifi car, Paulina Chiziane se utiliza do corpo de 
uma mulher para contar a história de violência de seu país, traçando 
uma linha de violação que vem desde a guerra colonial até a guerra civil, 
tendo como fruto os fi lhos de um país invadido, tomado e violentado 
pelo outro, aqui pensado no sentido aferido por Manuel Rui em seu 
texto “Eu e o outro – o invasor”.

Niketche, uma história de poligamia: a 
narrativa como espaço de recriação

Partindo do romance, é importante salientarmos a importância do 
próprio texto; para isso, recorremos à análise do pesquisador moçambi-
cano Lourenço do Rosário, que apresenta um panorama do romance de 
Chiziane de forma muito clara e objetiva. 

“Niketche” – O existencialismo no feminino

Uma das coisas que me surpreende em Paulina é a sua profunda 
feminilidade. Não basta ser-se mulher para se escrever no femi-
nino, nem tão pouco é sufi ciente povoar a narrativa com protago-
nistas desse sexo. A escrita no feminino pressupõe, em primeiro 
lugar, um corte com a predominância dos cenários a que estamos 
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habituados que, no dia a dia, quer no plano da escrita, nos quais 
a ordem social, familiar e mental se encontram organizadas.

Quer isto dizer que quem dá ou tem voz nos cenários públicos e 
privados, sociais e familiares é quem está na posição de comando. 
E apesar de todos os movimentos visando contrariar esse fenô-
meno, a visão do mundo continua sendo no masculino. Assim, a 
escrita no feminino pressupõe igualmente permanecer num es-
paço mais restrito numa perspectiva quase uterina de como uma 
mãe lida com o seu feto no período da gestação.

Interrogar o mistério da vida em si e depois, interrogar cada um 
dos fragmentos da nossa própria história e daquilo que aconte-
ceu ou nos tem acontecido ao longo da nossa própria existên-
cia, procurando encontrar a razão ou simplesmente o porquê 
dos factos, eis a essência do existencialismo. Vista assim, a vida 
torna-se simplesmente vazia e absurda, porque tal como diz o 
poeta, não passa de uma procissão em que todos estamos “com 
a boca escancarada de dentes, esperando a morte chegar”. Por 
isso mesmo, a vida de sofrimento torna-se mais absurda ainda 
porque pode ser símbolo de uma punição divina qualquer sem 
causa aparente. Seria como que consagrar o princípio do pecado 
original selectivo em que as mulheres são as mais atingidas. E 
esta visão do mundo em que se interroga distorção da ordem das 
coisas consubstanciada em justifi cações de natureza histórica e 
cultural no feminino e construída no masculino.

Com Niketche, Paulina vai atingindo a consolidação do seu pró-
prio percurso das suas personagens.

A história

Há três visões possíveis sobre a história que Paulina nos apresenta:

Trata-se de um debate/crítica sobre a poligamia.

É a história de uma mulher casada num contexto cultural políga-
mo, polvilhado de interferências culturais exógenas.

É o problema de um homem culturalmente polígamo, inserido 
numa sociedade urbana com rescaldos do mundo rural.

Qualquer que seja a visão a adoptar, esta história no feminino 
leva-nos, contada na 1ª pessoa, a uma Rami, protagonista, que 
pouco vai acendendo à revelação da complicada teia da cultura 
polígama na sua versão urbana.

Casada com Tony, um alto funcionário da polícia, ela é, como 
muitas e muitas mulheres casadas, mas com os maridos sempre 
ausentes. Conformada num primeiro momento, ela parte em se-
guida à procura de explicações dessa ausência.
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Acaba por descobrir que afi nal, o seu marido era também de mui-
tas outras mulheres, isto é, igualmente com casa posta e fi lhos.

Partindo de uma situação de extrema humilhação, Rami conse-
gue revertê-la e transformar as rivais em aliadas.

Assim, depois de delas ter levado valentes surras, ela consegue 
através de diálogos, argumentos convincentes e aparentes cedên-
cias, ascender à chefi a das cinco e com elas engendrar uma estra-
tégia que leva a transformar a dor e as humilhações em fonte de 
inspiração para a luta e a alcançar alguns êxitos.

Primeiro, consegue transformar a suas rivais de simples amantes 
em esposas em situação de poligamia. Depois, transforma uma a 
uma, de um estado de dependência econômica total em relação 
ao Tony, em, relativamente, autônomas pequenas empresárias 
com negócios rentáveis.

Em seguida, adquirem ascendência sobre o marido comum com 
desespero do Tony, acabando cada uma por escolher o caminho 
que bem entendeu. Finalmente, o homem que pensava que tudo 
dominava e tinha nas mãos quantas mulheres quisesse, acaba 
humilhado e refugiado em casa da mãe.

São 332 páginas densas de uma leitura nem sempre fácil. A tra-
ma que aparentemente parece fácil, onde se pode aplicar um 
esquema estrutural de narrativa em cruzamento, isto é, aqueles 
que bem começam acabam mal e os que mal começam acabam 
bem, é polvilhada de um sem número de episódios indispensá-
veis para a compreensão do universo criado pela autora, que ao 
mesmo tempo sofrem de uma constante interferência da voz da 
narradora/autora que procura, num discurso intimista refl ectir 
opinativamente sobre as diversas questões da história.

O texto

Do ponto de vista literário, nota-se uma evolução na prosa nar-
rativa em Paulina Chiziane, entre o 1º romance, Balada de amor 
ao vento e Niketche.

Elaboração de um romance assemelha-se muito à arquitectura 
de um edifício, havendo, naturalmente a necessidade de se re-
correr a teorias, estilos e correntes para dar forma à construção. 
Dessa maneira também se procede não só com as estruturas tex-
tuais, como com os seus acabamentos.

E a evolução em Paulina nota-se na medida exacta em que vai 
alargando o seu horizonte literário escrevendo, lendo, partici-
pando em lançamentos de livros, em congressos, viajando etc.
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Em Niketche há nítido investimento da Paulina em diversos re-
cursos literários. O jogo de espelhos em que a narradora inúme-
ras vezes tenta confrontar o seu eu com a imagem refl ectida com 
a qual dialoga é um recurso intimista muito usado pela corrente 
existencialista, sobretudo pela corrente francesa consagrada por 
Albert Camus e Jean Paul Sartre.

O espelho, normalmente, contradiz os nossos passos e obriga-nos
a pôr os pés no chão, lembrando-nos os defeitos e as incapacida-
des. O espelho torna-se cruel porque diz a verdade. A protago-
nista Rami, sempre que desesperada, tentava a cumplicidade do 
espelho e este sempre lha negou.

Em Niketche, notamos igualmente uma tendência literária in-
timista utilizada pelas correntes autobiográfi cas do tipo diário 
e as epistolares muito em voga, na segunda metade do século 
XIX, na Europa, principalmente na literatura feminina. É através 
deste virar o olhar para dentro que Paulina nos leva às diversas 
paragens do tempo da história, não para descrever cenários exte-
riores, mas sim para pintar estados da alma e defi nir visões fi lo-
sófi cas sobre o ser. O que é a dor, o que é a mulher, para que serve 
o casamento, porque nasce o homem. O que é o destino, como se 
mede o sofrimento, são entre outros, tantas buscas, verdadeiros 
momentos de refl exão, que fazem quase esquecer que estamos 
lendo um romance, com uma história que está a ser contada.

Esta forma lenta de narrar, em que muitas vezes o tempo desa-
parece, foi muito utilizada nos fi nais de século XIX, e princípios 
do séc. XX, pela corrente do nouveau roman, de que Proust foi 
o expoente máximo e Kafk a, com o seu culto pelo absurdo, um 
exímio utilizador. O recurso a elementos caricaturais, criando si-
tuações absurdas ou constrangedoras para produzir não o riso, 
mas o efeito tragicômico de purifi cação, tais como o episódio 
do desaparecimento de Tony, em Paris com uma nova conquis-
ta, tido como morto e de todo o aparato antropocultural conse-
quente, episódio da nudez de todas as esposas de Tony e a sua 
consequente fuga e a convocação do concílio familiar, o episódio 
em que a Tony é oferecida mais uma esposa e o consequente-
mente desabar do seu império, podem ser consideradas como 
elementos fundacionais do teatro consagrado pela teoria marxis-
ta de refl exo de que Brecht foi expoente máximo. É um verdadei-
ro turbilhão de propostas estéticas, este texto.

Pelas propostas tão ricas e pela forma como a autora soube bus-
car as variantes estéticas para o seu texto, não me é permitido 
senão dizer que mais um passo, e a Paulina será defi nitivamente 
um caso sério na história da nossa literatura contemporânea.

Em senão, neste romance, a sua descoberta do norte e conse-
quentemente paixão levaram-na a facilitar a visão sobre a nossa 
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composição a valência etno-cultural. A mulher do norte vista 
demasiadamente eufórica e a do sul demasiadamente disfórica 
tal como está no romance é perfeitamente permitido no plano 
da fi cção, mas falseia as referências culturais e antropológicas 
que servem de referência ao universo romanesco. O problema 
das matérias discutidas no romance, nomeadamente a relação 
homem/mulher, no casamento e na sociedade, nesta estonteante 
transição do campo para a cidade, da ruralidade para a urbani-
dade, carecem de um tratamento também científi co. Pena é que, 
mais uma vez, seja a fi cção, a literatura a antecipar-se. Exemplo 
disso é o famigerado debate sobre a lei da família que ainda vai 
dar o que falar (ROSÁRIO, 2003, p. 32-33).

A visão do pesquisador ajuda a lançar um olhar sobre a importância 
da escrita no feminino de Paulina Chiziane, pois não será por acaso que 
em seus seis romances a autora elenca como protagonistas sempre per-
sonagens do gênero feminino.

É importante ainda lembrarmos a presença da religiosidade por 
meio dos rituais religiosos presentes no romance; um deles, por exem-
plo, é o kutchinga. Este ritual é chamado de purifi cação sexual da viúva, 
que consiste em uma prática na qual um dos parentes próximos, do sexo 
masculino (no caso do romance, um dos irmãos), pratica sexo com a 
esposa do falecido, com o objetivo de “inaugurar a viúva para uma nova 
vida” (2004, p. 212), prática atualmente abolida por razão da propaga-
ção da AIDS. 

Assim, percebemos como a presença da mulher na sociedade mo-
çambicana se faz importante, porque, através da voz da protagonista 
Rami, podemos compreender que, embora as diferenças entre norte e 
sul existam, também podem ser complementares. Pois, será através da 
voz dessas mulheres fi ccionais, que nos falam do norte ou do sul, que a 
romancista dará voz a estas mulheres, que ainda compõem uma realida-
de de violência, de submissão, mas que, apesar de todas as adversidades 
impostas pela vida e pela sociedade onde vivem, acabam por se empo-
derar de seus próprios destinos.
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Atividade 1

Atende aos objetivos 1 e 2

De acordo com a leitura dos textos da crítica moçambicana Ana Mafal-
da Leite, do pesquisador Lourenço do Rosário e do romance Niketche, 
uma história de poligamia, responda às questões que seguem:

1. Com base na leitura teórica do texto da crítica moçambicana Ana 
Mafalda Leite, de que forma podemos pensar a sociedade patriarcal 
frente à modernidade?

2. Com base na leitura do texto do pesquisador Lourenço do Rosário, 
podemos perceber a importância dos costumes, em especial, da poliga-
mia. Explique.

Resposta comentada

1. Esperamos que você contemple as questões referentes à sociedade de 
modo geral e os costumes patriarcais presentes. Você deverá argumen-
tar de que maneira se dá este processo e como a mulher está inserida 
nesse contexto. Para isso, deverá pensar qual é o papel da mulher nessa 
sociedade patriarcal, exemplifi cando sua argumentação com exemplos 
do texto literário. 
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2. Pretendemos, nesta questão, avaliar sua capacidade de interpretação 
e compreensão. Para isso, você deverá relacionar o texto do autor refe-
renciado às questões sobre poligamia, expostas no decorrer da aula, a 
fi m de desenvolver uma resposta coesa e embasada. 

Conclusão

Considerando que o romance trabalhado nos propõe olhar de forma 
mais minuciosa para a sociedade moçambicana, concluímos esta aula 
destacando como as personagens femininas, apesar de vitimizadas pela 
violência imposta, ainda são capazes da maior resiliência, ou seja, ape-
sar das questões sociais e tradicion ais, as mulheres saltam o cercado em 
busca da sua felicidade.

Atividade fi nal

Atende aos objetivos 1, 2 e 3

Leia com atenção o texto a seguir e desenvolva um comentário crítico, 
relacionando as questões trabalhadas nesta aula, como as relações da 
mulher e a tradição da poligamia presentes no capítulo abaixo. Seu texto 
deve ter, no mínimo, 15 linhas e, no máximo, 25 linhas.

11

Preciso de um espaço para repousar o meu ser. Preciso de um 
pedaço de terra. Mas onde está a minha terra? Na terra do meu 
marido? Não, não sou de lá. Ele diz-me que não sou de lá, e se os 
espíritos da sua família não me quiserem lá, podem expulsar-me
 de lá. O meu cordão umbilical foi enterrado na terra onde nasci, 
mas a tradição também diz que não sou de lá. Na terra do meu ma-
rido sou estrangeira. Na terra dos meus pais sou passageira. Não 
sou de lugar nenhum. Não tenho registro, no mapa da vida não 
tenho nome. Uso este nome de casada que me pode ser retirado 
a qualquer momento. Por empréstimo. Usei o nome paterno, que 
me foi retirado. Era empréstimo. A minha alma é minha morada. 
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Mas onde vive a minha alma? Uma mulher sozinha é um grão de 
poeira no espaço, que o vento varre para cá e para lá, na purifi ca-
ção do mundo. Uma sombra sem sol, nem solo, nem nome.

Não, não sou nada. Não existo em parte nenhuma. 

Acham que eu devo abraçar a poligamia, e pôr-me aos gritos 
de urras e vivas e salves, só para preservar o nome emprestado? 
Acham que devo dizer sim à poligamia só para preservar este 
pedaço de chão onde repousam os meus pés? Não, não vou fazer 
isso, tenho os braços presos para aplaudir, e a garganta seca para 
gritar. Não, não posso. Não sei. Não tenho vontade nenhuma.

Poligamia é uma rede de pesca lançada ao mar. Para pescar mu-
lheres de todos os tipos. Já fui pescada. As minhas rivais, minhas 
irmãs, todas, já fomos pescadas. Afi ar os dentes, roer a rede e fu-
gir, ou retirar a rede e pescar o pescador? Qual a melhor solução?

Poligamia é um uivo solitário à lua cheia. Viver a madrugada 
na ansiedade ou no esquecimento. Abrir o peito com as mãos, 
amputar o coração. Drená-lo até se tornar sólido e seco como 
uma pedra, para matar o amor e extirpar a dor quando o teu 
homem dorme com outra, mesmo ao teu lado. Poligamia é uma 
procissão de esposas, cada uma com o seu petisco para alimentar 
o senhor. Enquanto prova cada prato ele vai dizendo: este tem 
muito sal, este tem muita água, este não presta, este é azedo, este 
não me agrada, porque há uma que sabe cozinhar o que agrada. 
É chamarem-te feia, quando és bela, pois há sempre uma mais 
bela do que tu. É seres espancada em cada dia pelo mal que fi zes-
te, por aquele que um dia vais pensar cometer.

Poligamia é um exército de crianças, muitos meios-irmãos 
crescendo felizes, inocentes, futuros reprodutores dos ideais de 
poligamia. Embora não aceite, a minha realidade é esta. Já vivo 
na poligamia.

Poligamia é ser mulher e sofrer até reproduzir o ciclo da vio-
lência. Envelhecer e ser sogra, maltratar as noras, esconder na 
casa materna as amantes e os fi lhos bastardos dos ilhós políga-
mos, para vingar-se de todos os maus tratos que sofreu com a 
sua própria sogra.

Viver na poligamia é ser enfeitiçada por mulheres gananciosas, 
que querem fi car com o marido só para elas. No lar polígamo 
há muitas rivalidades, feitiços, mexericos, envenenamentos até. 
Viver na poligamia é usar artimanhas, técnicas de sedução, bru-
xedos, intrigas, competir a vida inteira com outras mais belas, 
desgastar-se a vida inteira por um pedaço de amor. 

Poligamia é o destino de tantas mulheres neste mundo desde os 
tempos sem memória. Conheço um povo sem poligamia: o povo 
macua. Este povo deixou as suas raízes e apoligamou-se por in-
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fl uência da religião. Islamizou-se. Os homens deste povo apro-
veitaram a ocasião e converteram-se de imediato. Porque a poli-
gamia é poder, porque é bom ser patriarca e dominar. Conheço 
um povo com tradição poligâmica: o meu, do sul do meu país. 
Inspirado no papa, nos padres e nos santos, disse não a poliga-
mia. Cristianizou-se. Jurou deixar os costumes bárbaros de casar 
com muitas mulheres para tornar-se monógamo ou celibatário. 
Tinha o poder e renunciou. A prática mostrou que com uma só 
esposa não se faz um grande patriarca. Por isso os homens deste 
povo hoje reclamam o estatuto perdido e querem regressar às raí-
zes. Praticam uma poligamia tipo ilegal, informal sem cumprir os 
devidos mandamentos. Um dia dizem não aos costumes, sim ao 
cristianismo e à lei. No momento seguinte, dizem não onde disse-
ram sim, ou sim onde disseram não. Contradizem-se, mas é fácil 
de entender. A poligamia dá privilégios. Ter mordomia é coisa boa: 
uma mulher para cozinhar, outra para lavar os pés, uma para pas-
sear, outra para passar a noite. Ter reprodutoras de mão-de-obra, 
para as pastagens de gado, para os campos de cereais, para tudo, 
sem o menor esforço, pelo simples facto de ter nascido homem.

No comício do partido aplaudimos o discurso político: abai-
xo a poligamia! Abaixo os ritos de iniciação! Abaixo! Abaixo 
a cultura retrógrada! Abaixo! Viva a revolução e a criação do 
mundo novo! Viva! Depois do comício, o líder que incita o povo 
aos gritos de vivas e abaixos ia almoçar e descansar na casa de 
uma segunda esposa.

Todo o problema parte da fraqueza dos nossos antepassados. 
Deixaram os invasores implantar os seus modelos de pureza e 
santidades. Onde não havia poligamia, introduziram-na. Onde 
havia, baniram-na. Baralharam tudo, os desgraçados!

Os homens repetem sempre: sou homem, hei de casar com 
quantas quiser. E forçam as mulheres a aceitar este capricho. 
Tudo certo. Vendo bem, a quem cabe a culpa desta situação? Os 
homens é que defendem a terra e a cultura. As mulheres apenas 
preservam. No passado os homens deixaram-se vencer pelos in-
vasores que impuseram culturas, religiões e sistemas a seu bel-
-prazer. Agora querem obrigar as mulheres a rectifi car a fraqueza 
dos homens. No regime cristão, as mulheres são educadas para 
respeitar um só rei, um deus, um amor, uma família, por que é 
que vão exigir que aceitemos o que nem eles conseguem negar? 
Negar não é gritar: é olhar a lei, mudar a lei, desafi ar a religião 
e introduzir mudanças, dizer não à fi losofi a dos outros, repor 
a ordem e reeducar a sociedade para o regresso ao tempo que 
passou. Estou a falar de mais. A pretender dizer que as mulheres 
são órfãs. Têm pai mas não têm mãe. Têm Deus mas não têm 
Deusa. Estão sozinhas no mundo no meio do fogo. Ah, se nós 
tivéssemos uma deusa celestial!
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Se a poligamia é natureza e destino, por favor, meu Deus, manda 
um novo Moisés escrever a nova bíblia com um Adão e tantas Evas 
como estrelas do céu. Manda pôr umas Evas que pilam, esfregam, 
cozinham, massajam e lavam pés de Adão, assim em turnos. Não 
vale a pena escrever nada sobre o amor e o pecado. Neste mundo 
da poligamia, as mulheres são proibidas de ter ciúmes. Se o ciú-
me é amor, então elas estão proibidas de amar. O pecado original, 
quando o cometem, não é para ter prazer, é só para reprodução. 
Pode falar dos castigos, das dores, do sofrimento, que essa lingua-
gem as mulheres conhecem bem. Não fale de maçã, que cá não 
existe. Fale antes de banana, que faz mais sentido nesta história. 
Ou então o caju, se a banana não dá. Serpentes há muitas, só que as 
nossas não falam, neste éden tropical. E tu, meu Deus, nós te pedi-
mos: Liberta a deusa – se é que existe – para mostrar o rosto só por 
um segundo. Ela deve estar cansada de preparar tanto vinho, tanta 
hóstia aí na cozinha celestial, desde o princípio do mundo. Se não 
existe nenhuma deusa – meu Deus, perdoa-me –, com tantas mu-
lheres que o mundo tem por que não fi ca com umas tantas dúzias?

Que sistema agradável é a poligamia! Para o homem casar de 
novo, a esposa anterior tem que consentir, a ajudar a escolher. Que 
pena o Tony ter agido sozinho e informalmente, sem seguir a[s] 
normas, senão eu teria só consentido em casamentos com mulhe-
res mais feias e mais desastrosas do que eu. Poligamia não é subs-
tituir mulher nenhuma, é ter mais uma. Não é esperar que uma 
envelheça para trocá-la por outra. Não é esperar que uma produza 
riqueza para depois passar para outra. Poligamia não depende da 
riqueza ou da pobreza. É um sistema, um programa. É uma só fa-
mília com várias mulheres e um homem, uma unidade, portanto. 
No caso do Tony são várias famílias dispersas com um só homem. 
Não é poligamia coisa nenhuma, mas uma imitação grotesca de 
um sistema que mal domina. Poligamia é dar amor por igual, de 
uma igualdade matematicamente exacta. É substituir o macho por 
um assistente em caso de incapacidade: um irmão de sangue, um 
amigo, um irmão de circuncisão. Circuncidado, o Tony foi. Irmão 
de circuncisão terá algum? Não sei, nunca ouvi falar.

A vida é a eterna metamorfose. Vejam só o meu caso. O meu lar 
cristão que se tornou polígamo. Era uma esposa fi el que tornei-me
adúltera – adúltera não, recorri apenas a um tipo de assistência 
conjugal, informal, tal como a poligamia desta casa é informal.

Mulheres já somos cinco. Filhos são dezasseis, contando com os 
que ainda estão nas barrigas das mães. Faltam quatro para com-
pletar vinte. Apesar dos meus quarenta anos, vou fazer mais um 
fi lho, por vingança. As concubinas não podem ter mais fi lhos do 
que eu, que sou a primeira esposa e sou a dona. Concubina ne-
nhuma deste mundo vai tirar o meu estatuto, eu juro. Não tenho 
muita certeza desta última afi rmação. O Tony respira fertilidade 
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e germina como sementes de abóbora, multiplicando-se às dú-
zias como ninhadas de ratos. Por este andar, o Tony chegará aos 
cinquenta fi lhos, com tantas mulheres novas e belas que nascem 
em cada dia (CHIZIANE, 2004, p. 90-95).

Resposta comentada

Nesta atividade, você deverá aplicar os conteúdos desta aula por meio de 
um texto de caráter dissertativo argumentativo. Desta forma, esperamos 
que desenvolva uma análise do capítulo 11 do romance trabalhado, Nike-
tche, uma história de poligamia, de Paulina Chiziane, a fi m de contemplar as 
questões propostas para esta aula, como a violência, a tradição e os costu-
mes presentes na sociedade moçambicana. Você deverá resgatar conteúdos 
que foram aprofundados em aulas anteriores para complementar a funda-
mentação de sua resposta. Com esta atividade, pretendemos oportunizar e 
estimular a leitura do romance, assim como expandir o seu conhecimento 
no que concerne às literaturas africanas de língua portuguesa da atualidade.
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Resumo

O romance Niketche, uma história de poligamia, de Paulina Chiziane, 
nos concede um passeio pelo mundo da poligamia. Rami e Tony, o 
casal que protagoniza esse romance, coloca em voga questões como a 
tradição, a poligamia, a violência e o lugar destinado à mulher na socie-
dade moçambicana. Foi com base nessa obra que estavam amparados os 
teóricos Ana Mafalda Leite e Lourenço do Rosário, com os quais traba-
lhamos as diferentes e pertinentes perspectivas acerca das personagens 
presentes na obra.
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